2017年7月18日，作家邁克爾·康奈利在61歲(suì)生日到來前三天，出版了第30部小說(xiǎo shuō) 《深夜秀》（The Late Show） 。
但令他的讀者和評論界(píng lùn jiè)驚訝的是，這本書的主角不是(bú shì)曾為康奈利帶來過巨大聲譽的林肯(lín kěn)律師或博斯警探，而是一位年輕的女性(nǚ xìng)警探 雷妮·巴拉德 。她在博斯所在的(de)洛杉磯好萊塢警局值夜班，這也是書名(shū míng)“深夜秀”的來歷。
（2011年馬修·麥康納主演(zhǔ yǎn)的《林肯律師》）
（《博斯》是亞馬遜最長的(de)原創(chuàng)劇集，共有七季，在2021年完結(jié)后(hòu)還出了三季衍生劇《博斯：傳承(chuán chéng)》）
三天后，康奈利在生日當(dāng)天向媒體(méi tǐ)宣布，自己將創(chuàng)作一系列以巴拉德為(wèi)主角的小說，其中也會出現(xiàn)“博斯(bó sī)系列”里的一些角色。
盡管又過(guò)了一個星期，由“博斯系列”改編的(de)同名電視劇開始拍攝第四季，而在這(zhè)之后，康納利差不多以一年一本書的(de)速度（即使是在新冠疫情爆發(fā)后(hòu)）進(jìn)行寫作——這一切似乎都表明，作家(zuò jiā)本人和“博斯”這一IP活力尚存，但康奈利(kāng nài lì)在接受采訪時卻說，自己另起爐灶、塑造(sù zào)巴拉德這一全新角色的原因，是 老(lǎo)了 。
（康奈利（左一）和《博斯》系列的兩位(liǎng wèi)主演，攝于2019年《博斯》第六季片場）
康奈利(kāng nài lì)口中的“老”，絕非是指精力不濟(jì)或(huò)江郎才盡，而是“博斯系列”已經(jīng)出了二十多(èr shí duō)部小說，一方面讀者或許會對黑色(hēi sè)（Noir）風(fēng)格的硬漢派作品感到審美疲勞，另一方面(lìng yì fāng miàn)，他筆下的哈里·博斯在設(shè)定??上(shàng)比康奈利還要大六、七歲，早已到了退休(tuì xiū)的年紀(jì)。
（在小說里，博斯出生于1950年(nián)，電視劇則改成了1967年）
雖然巴拉德是(shì)為了接班博斯而誕生，但關(guān)于她(tā)的故事卻頗為特殊，因為她是(shì)康奈利漫長的寫作生涯中唯一有(yǒu)現(xiàn)實??原型的主角。
巴拉德的靈感來源(lái yuán)是 米茨·羅伯茨 ，她的個人經(jīng)歷或許比(bǐ)小說還要精彩。
（米茨·羅伯茨（左）與《博斯(bó sī)》里飾演女警的演員）
在當(dāng)警察??(jǐng chá)之前，羅伯茨是一家餐廳的酒保兼(jiān)經(jīng)理，也是位真實罪案發(fā)燒友。她(tā)的顧客里不乏有下班后想來(xiǎng lái)吃點東西或小酌一杯的警察??，她(tā)同他們聊得很是投緣。
（米茨·羅伯茨(luó bó cí)（左一）、巴拉德的扮演者M(jìn)aggie Q（左二）、康奈利（右一））
有(yǒu)一次，羅伯茨對警察??們說，她想要(xiǎng yào)追捕連環(huán)殺手，并親自與這些“捕食者(bǔ shí zhě)”（predators，指他們像動物捕食獵物一般奪人(duó rén)性命）對話，一位相熟的警察??建議她(tā)換個職業(yè)。
從此，洛杉磯少了一個熱情(rè qíng)風(fēng)趣的調(diào)酒師，多了一個堪稱傳奇(chuán qí)的警察??。
最初，羅伯茨負(fù)責(zé)處理圣費爾南多谷地(gǔ dì)的幫派犯罪??，后來被分配到蘭帕特(pà tè)分局（Rampart Division）上夜班。上個世紀(jì)末，這個分局(fēn jú)的一些腐敗警察??與犯罪??分子同流合污，結(jié)伙(jié huǒ)盜竊、搶劫、販毒，甚至濫殺無辜，并利用職位(zhí wèi)之便掩蓋罪行。
（《巴拉德》第八集，巴拉德向(xiàng)她的警監(jiān)提到了此事）
直到1998年(nián)，黑警們才陸續(xù)被人揭發(fā)，調(diào)查持續(xù)(chí xù)了兩年，牽扯出了70余名警員、推翻(tuī fān)了100多起已經(jīng)結(jié)案的案子。2002年，以(yǐ)這起駭人聽聞的事件改編的美劇???? 《盾牌(dùn pái)》 在福克斯有線電視臺一經(jīng)播出即引發(fā)(yǐn fā)熱議，收獲了超高的收視率與口碑(kǒu bēi)。
2000年，當(dāng)蘭帕特分局的驚天大案塵埃落定(chén āi luò dìng)之際，通過了偵探考試的羅伯茨調(diào)到(diào dào)了整個洛杉磯警局最精英的部門(bù mén)搶劫與兇殺組（Robbery Homicide Division，簡稱RHD）。
洛杉磯的RHD建立(jiàn lì)于1969年，羅伯茨卻是第一批進(jìn)入這個小組(xiǎo zǔ)的女性，她在那里遭遇了極度(jí dù)嚴(yán)重的性別問題。尤其是在得知(dé zhī)羅伯茨曾做過調(diào)酒師后，那些老(lǎo)資歷的同事會輕佻地對她(tā)說：“嘿，寶貝兒，過來。
（《巴拉德》第六集）
處于這樣(zhè yàng)的環(huán)境下，言語上的調(diào)笑很快(hěn kuài)變成了公然的歧視與騷擾。在(zài)羅伯茨之后，也有別的女警加入RHD，但(dàn)她當(dāng)時的警督卻斷然拒絕了新人(xīn rén)，理由是“我有我的女的(de)了?！奔词沟搅?019年，她的搭檔(dā dàng)蒂姆·瑪西亞仍記得羅伯茨不止一次地(dì) “在一堆粗俗的評論中游泳”。
（《巴拉德(bā lā dé)》第五集，在劇中，巴拉德和另一位女警(nǚ jǐng)都遭到了同一個警察??的侵犯，但(dàn)當(dāng)她們想舉報對方時，卻發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)在RHD里舉目無援）
除了警察??外，蒂姆(dì mǔ)·瑪西亞還有一個身份，那就是“博斯(bó sī)系列”的技術(shù)顧問。邁克爾·康奈利在工作時(shí)，偶爾會向他咨詢請教，以保證(bǎo zhèng)一定程度的真實性。
在蒂姆的介紹(jiè shào)下，羅伯茨與康奈利在一家牛排館共進(jìn)(gòng jìn)早餐。
（蒂姆·瑪西亞和羅伯茨）
說來有趣(yǒu qù)，其實在見面之前，羅伯茨就已經(jīng)是(shì)康奈利的書迷，還曾在《博斯》中(zhōng)客串過。不過直到《深夜秀》一書開始(kāi shǐ)宣發(fā)時，她才知道自己成了(le)作家的繆斯。
（《博斯》第一季第三集，羅伯茨本色(běn sè)出演）
兩人相談甚歡，羅伯茨將她的經(jīng)驗(jīng yàn)、經(jīng)歷傾囊以告，康奈利也捕捉到了真實(zhēn shí)和虛擬兩位女警最重要的共同(gòng tóng)特質(zhì)： 兇猛（fierce） 。 在RHD，無論同事還是罪犯，男性(nán xìng)的數(shù)量都遠(yuǎn)高于女性，兇猛是她們(tā men)在此立足的必需品。
2018年，在“巴拉德(bā lā dé)系列”的第二本小說《黑暗??圣夜》（Dark Sacred Night）中，康奈利(kāng nài lì)借博斯之口評價道：“你有那東西，也許(yě xǔ)一百個人里面只有一個有。你臉上(liǎn shàng)有刀疤，但沒人能看到。那是因為你(nǐ)兇猛，你一直在努力?！? （You have that thing. Maybe one in one hundred have it. You’ve got scars on your face but nobody can see them. That’s because you’re fierce. You keep pushing.）
（《巴拉德》第一集，和(hé)羅伯茨一樣，巴拉德也熱愛??水上運動、喜歡養(yǎng)狗??(yǎng gǒu)。有意思的是，羅伯茨曾收養(yǎng)過一只(yī zhī)因車禍??而只剩三條腿的小狗??(xiǎo gǒu)，為它治療的獸醫(yī)對她說(shuō)，自己可以收她很少的醫(yī)藥費，前提(qián tí)是她要把它取名為“博斯”）
憑著(píng zhe)這份強(qiáng)悍與銳利，羅伯茨不僅贏得了(le)局里的尊重，還實現(xiàn)了她當(dāng)(dāng)警察??前的愿望。2012年，她通過一樁(yī zhuāng)陳年舊案，成功抓到了美國歷史上(shàng)殺人??數(shù)量最多的連環(huán)殺手塞繆爾·利特爾(lì tè ěr)。
利特爾是典型的厭女者，他專門(zhuān mén)挑選社會上的弱勢女性作為目標(biāo)(mù biāo)，要么是妓女，要么是跟他身世(shēn shì)相仿，出生于南方、被家人拋棄的(de)黑人。
（《巴拉德》第八集，劇里的連環(huán)殺手也(yě)是個厭女分子，他的受害者都(dōu)是在生活中取得了突破的進(jìn)步女性(nǚ xìng)）
利特爾案不但是羅伯茨職業(yè)生涯的高光(gāo guāng)時刻，更是她對長期以來，僅僅由于身為(shēn wèi)女性而受到不公待遇揮出的一記(yī jì)兇猛的反擊。
當(dāng)選擇巴拉德的演員(yǎn yuán)時，康奈利和其他主創(chuàng)只用了不到(bú dào)20分鐘，就敲定了Maggie Q。在她的眼神(yǎn shén)里，康奈利看到了酷肖羅伯茨的那股(nà gǔ)狠勁與決心。
（《巴拉德》第四集，時隔多年后，又(yòu)能看到Maggie Q的颯爽??英姿）
相較于《博斯》和(hé)其衍生劇《博斯：傳承》，《巴拉德》一劇啟用(qǐ yòng)了全新的制片、編劇和主演，只是(zhǐ shì)十集看下來，雖然依舊情節(jié)扎實、人設(shè)(rén shè)堅韌，卻仍不免生出老了的(de)感慨。
這里的“老”，也絕非是指(zhǐ)紅顏易老、美人遲暮。“博斯系列”的第一(dì yī)本書出版于1992年，那時DNA技術(shù)還遠(yuǎn)(yuǎn)不成熟，偵探們各自為戰(zhàn)，隨身帶著BP機(jī)(BP jī)、在打字機(jī)上記錄案件。《博斯》第一集播出(bō chū)的2014年，指紋、監(jiān)控、DNA等物證已是(shì)定罪的主要手段，等到了2022年的(de)《博斯：傳承》，博斯的合作伙伴里還有一位(yī wèi)幾乎無所不能、簡直有些機(jī)械降神的黑客(hēi kè)。
（《博斯：傳承》第二季第十集）
而巴拉德更是招募(zhāo mù)了一支由志愿者、實習(xí)生??和后備警員(jǐng yuán)組成的破案小分隊，屬于獨狼硬漢的(de)時代一去不回。
（《巴拉德》第一集）
劇內(nèi)如此，在劇外(jù wài)，康奈利在“博斯系列”中寫到的多家(duō jiā)餐廳因為疫情等緣故相繼倒閉?！恫┧?bó sī)》里的常駐演員 蘭斯·萊迪克 也(yě)于2023年因心臟病離世。
（蘭斯·萊迪克(dí kè)最后一次出現(xiàn)在《博斯：傳承》第二季第十集(dì shí jí)）
因此，在《巴拉德》里再次看到《博斯》里(lǐ)的老角色出現(xiàn)時，不由得更令人(lìng rén)嘆息“風(fēng)月無情人暗換”。
（《巴拉德》第九集）
盡管(jǐn guǎn)人事無常，但美國警察??的執(zhí)法問題(wèn tí)似乎毫無變化。從1991年的羅德尼·金到(jīn dào)2020年的喬治·弗洛伊德，日光之下也并(bìng)無新事。
《巴拉德》里的黑警案和連環(huán)殺人??案(shā rén àn)，其實都能在《博斯》里找到類似之處(lèi sì zhī chù)，就連它的結(jié)尾，也像極了(jí le)《博斯：傳承》的第三季：巴拉德和博斯都(dōu)被警方懷疑謀殺了自己的仇人(chóu rén)。這也導(dǎo)致從整體上看，這部(zhè bù)劇顯得有些老套。
（《巴拉德》第十集）
（《博斯：傳承(chuán chéng)》第三季第一集）
“白馬已經(jīng)老了，只能慢慢(màn màn)的走，但終是能回到?中原的(de)?！本揭怖狭?，他們的故事要(yào)慢慢地講，但終究能真相大白。
注(zhù)：
本文參考了洛杉磯時報對米茨·羅伯茨(luó bó cí)的報道，原文鏈接:
https://www.latimes.com/local/lanow/la-me-col1-mitzi-roberts-michael-connelly-20190613-story.html
