（首發(fā)于「陀螺電影」） 大自然對我們說(shuō)了什么？東華在寺廟談論我們?nèi)绾?rú hé)用身體感受世界，起身離開，攝影機呈現(xiàn)(chéng xiàn)了一個向上抬起的動作??，我們看著(kàn zhe)讓東華在后文想起埋葬岳父的(de)母親的那棵樹，畫面在這(zhè)停下若干秒，樹葉之間透過陽光。洪常秀(hóng cháng xiù)好像在對我們發(fā)出邀請：就像(xiàng)重復兩次“我不害怕”的蹩腳的(de)詩，洪常秀以這個可感知的攝影機動作??(dòng zuò)誠摯地露出了馬腳。然后樹變成(biàn chéng)了電影，我們留下了印象，不自覺(zì jué)地想著詩人與女友“用身體感受(gǎn shòu)世界”的對話，心里好像也產(chǎn)生了(le)一首語無倫次的詩。 如何在物件中(zhōng)找到電影，讓它們變得有趣？洪常秀講故事(jiǎng gù shì)有自己的節(jié)奏，進行將幾位角色(jué sè)進行排列組合的游戲，家庭成員各自按照一些(yī xiē)組別對話，于是就出現(xiàn)了隱含幽默(yōu mò)的重復。若干次抽煙，父親遞煙，在車上(chē shàng)聞到煙味，他們相約抽煙，以及吃完(wán)午飯后姐姐尚未出場，東華又點(diǎn)了根煙；若干次提及俊熙，東華與父親(fù qīn)和姐姐分別講出對女友的看法(kàn fǎ)，對應俊熙在場以及不在場時，東華(dōng huá)的不同姿態(tài)。 幽默往往發(fā)生在不(bù)按語言提示的模式進行的場景(chǎng jǐng)，他們相約去抽煙，他們路過狗??，路過(lù guò)雞，聊了很多，卻沒有在抽煙(chōu yān)。雞幾乎變成這部電影的全部：第一次(dì yī cì)路過雞，東華說這些雞“長得好看(hǎo kàn)”，而權海驍則說這些雞會被做成清燉(qīng dùn)（Baeksuk），一個錯位；他們正經(jīng)地在路邊聊天(liáo tiān)，背景聲是雞在旁邊此起彼伏的鳴叫(míng jiào)，聲音的交疊產(chǎn)生影片最幽默的(de)時刻，這是另一個錯位。然后東華(dōng huá)與姐妹倆吃飯，提及晚飯的Baeksuk雞，切換(qiè huàn)到另一個場景，父親在抓雞(jī)，雞群躲開，我們不知道哪只雞(jī)成為了晚飯餐桌上的佳肴。這些錯位(cuò wèi)使電影存在，電影成為洪常秀的玩笑(wán xiào)。 雞的存在好像到最后餐桌的(de)場景才徹底失去了聲音。狗??呢(ne)？他們路過狗??，狗??沒有出現(xiàn)，只是不斷(bù duàn)吠叫，和雞同構。當河成國半夜爬(pá)到山上看月亮??，走了捷徑，又(yòu)在下坡時跌倒，那個“有人經(jīng)過就(jiù)會吠叫”的狗??卻隱身，洪巧妙(qiǎo miào)地給出了一次對比，沒有發(fā)出任何(rèn hé)聲音。 東華被認可前走入房子，姐姐(jiě jiě)在彈古琴；東華不被認可后(hòu)走出房子，父親在彈吉他。而掌握(zhǎng wò)話語權的卻是始終在付出的母親(mǔ qīn)，她的身份和東華一樣，是位(wèi)知名的詩人。這已經(jīng)是近乎荒謬(huāng miù)的結構，在這個結構里，我們看不見(kàn bú jiàn)詩，只能看到電影。而作詩的動作??(dòng zuò)只在兩個“過于電影”的時刻發(fā)生(fā shēng)：抽煙過半，父親去拿酒，鏡頭突然(tū rán)從只能容納兩人上半身的中景拉至(lā zhì)遠景，留下東華坐在長椅，在本子上(shàng)寫作一些東西，然后父親帶酒進入畫面(huà miàn)，鏡頭縮進到更近的中景；第二次(dì èr cì)是餐桌的場景，又是在喝酒(hē jiǔ)，所有人緊盯著東華尷尬作詩，同樣(tóng yàng)很幽默。 虛焦就像是洪所開的玩笑(wán xiào)。當東華戴上眼鏡，我們看到了河成國(hé chéng guó)，以不那么常見的形象在洪常秀(hóng cháng xiù)電影中出現(xiàn)。當東華取下眼鏡(yǎn jìng)，畫面和東華的視線變得一樣模糊(mó hú)，分辨率降低，山上的樹與草都(dōu)融為一片綠色，像是《在水中》的游戲(yóu xì)。