你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，很多人談戀愛(ài)??，其實(shí)不是(bú shì)在愛(ài)??別人，而是在跟自己的(de)不安較勁。

電影《卷卷初戀》，表面上是(shì)一個(gè)少女因?yàn)榫戆l(fā)自卑、想拉直頭發(fā)(tóu fà)去告白的故事。但我覺(jué)得它(tā)真正刺人的地方在于：我們所謂的(de)“初戀”，往往不是和某個(gè)人的開(kāi)始(kāi shǐ)，而是和“真實(shí)的自己”的第一次碰撞(pèng zhuàng)。

換句話說(shuō)，這部電影最核心的問(wèn)題是(shì)—— 我們到底要變成別人喜歡的樣子(yàng zi)，還是敢于用原本的樣子去被(bèi)愛(ài)??？

這一點(diǎn)，比所有青春片里那些(nà xiē)甜蜜??橋段都要更讓人心里一緊(jǐn)。

女主角樸世莉，就是典型的“自我嫌棄型(xíng)”少女。 天生爆炸??卷發(fā)，她覺(jué)得自己很丑(hěn chǒu)，甚至把暗戀失敗歸結(jié)為“因?yàn)榘l(fā)型”。

于是(yú shì)，她的初戀不是從心動(dòng)開(kāi)始，而是(ér shì)從“我要改造自己”開(kāi)始。

她熨頭發(fā)(tóu fà)，用直板夾，甚至嘗試?yán)鏈?měi)一個(gè)搞笑的嘗試，其實(shí)都透露著(zhe)一個(gè)殘酷的真相： 她寧愿折騰自己(zì jǐ)，也不敢相信本來(lái)的樣子能被喜歡(xǐ huān)。

是不是很熟悉？

多少人，在青春的(de)時(shí)候，偷偷攢錢(qián)買(mǎi)化妝品，只為了和(hé)班里“最受歡迎的女生”看齊；多少人(rén)，拼命控制飲食、假裝冷漠，其實(shí)只是害怕(hài pà)有人說(shuō)“你配不上”。

我們以為自己在(zài)追求??愛(ài)??情??，實(shí)際上在追求??的是一種(yī zhǒng)“被認(rèn)可的可能”。

轉(zhuǎn)學(xué)生韓允錫的(de)出現(xiàn)，更像是一面鏡子??。 他冷冷的、毒舌，卻(què)總能一眼看穿世莉的小心思。

世莉說(shuō)(shuō)，她要變漂亮才敢告白。 允錫(yǔn xī)偏偏在她最狼狽、最炸毛的時(shí)候(shí hòu)，看見(jiàn)了她的真實(shí)。

所以我特別(tè bié)喜歡電影里的一句臺(tái)詞： “我一直(yì zhí)以為，只有變得更好才會(huì)有人喜歡(xǐ huān)我?？墒窃谀忝媲埃彝耆粫?huì)(bú huì)有這種想法?！?

這句話，是青春里(lǐ)最赤裸的告白。 喜歡一個(gè)人，從來(lái)不(cóng lái bù)是因?yàn)閷?duì)方達(dá)到了某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而是因?yàn)?yīn wèi)他讓你第一次覺(jué)得——“我就是我(wǒ)，也挺好。”

但電影沒(méi)有停留在(zài)小清新的糖水層面，它在很多(hěn duō)細(xì)節(jié)上暗戳戳地提醒我們：社會(huì)的(de)眼光是怎樣一步步塑造了“自我焦慮(jiāo lǜ)”。

比如，世莉周圍的同學(xué)、朋友，都會(huì)(huì)用“卷毛”“炸毛”來(lái)開(kāi)玩笑。大家不是惡意(è yì)的，但這種善意的調(diào)侃，足以讓(ràng)一個(gè)敏感的少女把“頭發(fā)”變成自我(zì wǒ)否定的全部理由。

這就是青春殘酷(cán kù)的地方。 它不需要真正的霸凌(bà líng)，一個(gè)眼神、一個(gè)綽號(hào)，就能讓你(nǐ)懷疑整個(gè)人生。

我們大多數(shù)人的青春(qīng chūn)，都是在這種“溫柔??的否定”里(lǐ)度過(guò)的。看似沒(méi)什么大事，卻讓你(nǐ)一次次告訴自己——“要是能變成另外一個(gè)(yí gè)人就好了。”

所以，《卷卷初戀》并(bìng)不是一部“土味青春片”，它其實(shí)在說(shuō)(shuō)： 外貌焦慮是如何悄悄吞噬一代人的(de)青春。

90年代的背景設(shè)定??更耐人尋味。那(nà)時(shí)候沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有修圖軟件，可是少女(shào nǚ)們依然會(huì)嫌棄自己；到了今天(jīn tiān)，我們已經(jīng)有了成千上萬(wàn)種“美顏”的(de)方式，可焦慮并沒(méi)有減少，反而更(gèng)嚴(yán)重。

你看，時(shí)代一直在變，但(dàn)那個(gè)青春期最尖銳的問(wèn)題——“我到底(dào dǐ)配不配被愛(ài)??”，從來(lái)沒(méi)消失過(guò)(guò)。

這也是我覺(jué)得這部片子最(zuì)值得討論的地方。

它不是在講(jiǎng)一個(gè)愛(ài)??情??如何開(kāi)始，而是在講一個(gè)(yí gè)少女如何在喜歡一個(gè)人的過(guò)程(guò chéng)中，慢慢學(xué)會(huì)與自己和解。

愛(ài)??情??只是(zhǐ shì)一個(gè)契機(jī)，真正的命題是： 你能(néng)不能在別人眼里丑陋、狼狽、被嘲笑(cháo xiào)的狀態(tài)下，依然相信自己值得被(bèi)愛(ài)??。

這很難。比考試難，比(bǐ)考大學(xué)還難。因?yàn)樗皇且粓?chǎng)一勞永逸(yì láo yǒng yì)的戰(zhàn)役，而是每一天都要面對(duì)(miàn duì)的拉扯。

有人可能會(huì)說(shuō)，這不(bù)就是校園純愛(ài)??片的老套路嗎？陽(yáng)光(yáng guāng)少女遇上冷酷少年，兩個(gè)人互相治愈??(zhì yù)。

但我覺(jué)得，它的分量恰恰在于(zài yú)“老套”。

因?yàn)椤白员?喜歡”就是青春的公式(gōng shì)。無(wú)數(shù)人的初戀，都逃不過(guò)這個(gè)循環(huán)??(xún huán)：嫌棄自己 → 想變好 → 遇到讓自己心動(dòng)(xīn dòng)的人 → 因?yàn)樗胱兊酶?gèng hǎo) → 又在焦慮和自我懷疑中兜圈子(dōu quān zi)。

你以為你在愛(ài)??別人，其實(shí)你(nǐ)在和自己賽跑。

影片里，友情線(xiàn)同樣耐人尋味。

世莉的朋友們一次次幫(bāng)她助攻，折紙、傳話、制造機(jī)會(huì)。他們并(bìng)不在意她的卷發(fā)，只在意她能(néng)不能鼓起勇氣去告白。

這讓我想到(xiǎng dào)一句話：青春里最好的朋友，不是(bú shì)告訴你你很漂亮，而是陪你在(zài)你覺(jué)得最丑的時(shí)候，依然去追(zhuī)喜歡的人。

很多人說(shuō)，《卷卷初戀(chū liàn)》太理想化，沒(méi)有反派??，所有人都對(duì)女主(nǚ zhǔ)很好，不像真實(shí)的校園。

但我(wǒ)反而覺(jué)得，這正是導(dǎo)演的狠。 他(tā)不是要還原殘酷現(xiàn)實(shí)??，而是要告訴(gào sù)我們： 如果連這樣理想的環(huán)境下(xià)，少女都依然會(huì)陷入外貌焦慮，那(nà)說(shuō)明問(wèn)題根本不在別人，而在(zài)她和自己。

所以，當(dāng)你看完(wán)電影，心里冒出的那句“女主好可愛(ài)??”，其實(shí)(qí shí)就是一種投射。

我們看別人時(shí)，總能(zǒng néng)輕易說(shuō)出“你已經(jīng)很好了”；但輪(dàn lún)到自己，卻永遠(yuǎn)覺(jué)得“還不夠”。

這才(zhè cái)是青春最殘忍的悖論： 別人眼里(yǎn lǐ)的你，早就足夠了；但你眼里(yǎn lǐ)的自己，永遠(yuǎn)不行。

《卷卷初戀》最后留給(liú gěi)觀眾的不是“他們有沒(méi)有在一起”，而是(ér shì)一個(gè)更深的問(wèn)題：

你有沒(méi)有勇氣，不去(bù qù)修飾，不去隱藏，就這樣把自己交出去(jiāo chū qù)？

這比“告白成功”要更重要。 因?yàn)閻?ài)??情??(ài qíng)可以失敗，但如果你連“真實(shí)的(de)自己”都不敢交給別人，那你永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不會(huì)真正開(kāi)始。

青春的意義，從來(lái)不在于(zài yú)“和誰(shuí)談了一場(chǎng)戀愛(ài)??”，而在于(zài yú)——你是不是在某一瞬間，終于敢相信(xiāng xìn)自己值得被愛(ài)??。

這是我看(kàn)完《卷卷初戀》最大的觸動(dòng)。

它提醒(tí xǐng)我： 初戀不是愛(ài)??上別人，而是第一次學(xué)會(huì)(xué huì)不討厭自己。

碎碎念：

有人嫌棄這部電影(diàn yǐng)老土，說(shuō)2025年了還在拍這種(zhè zhǒng)故事?？晌蚁胝f(shuō)，青春焦慮、外貌(wài mào)自卑，這些老掉牙的問(wèn)題，為什么一到今天(jīn tiān)依然還在折磨無(wú)數(shù)人？

這不是(bú shì)老土，這是永恒?。

就像每一代人都(dōu)會(huì)重演同樣的青春，每一個(gè)人(rén)都會(huì)在某個(gè)夏天問(wèn)自己： “我(wǒ)這樣，真的有人會(huì)喜歡嗎？”

而電影(diàn yǐng)的答案其實(shí)很溫柔??： 是的，會(huì)(huì)有人。 因?yàn)橄矚g，從來(lái)不是因?yàn)槟銐蚝?，而?ér shì)因?yàn)槟憔褪悄恪?