近期看過(guò)的最好的電影，隱藏在(zài)大師和大片背后的明珠。 拋卻了(le)敘事，本片沒(méi)有任何聯(lián)系起人物心靈(xīn líng)的對(duì)話，它不像故事更像(xiàng)照片和畫(huà)，更巧妙的是它(tā)傳達(dá)情節(jié)的方式，人物的行動(dòng)，眼神(yǎn shén)，頌詩(shī)，打在電腦上的字，彈奏(dàn zòu)的曲子，拼貼的花枝，都在講述(jiǎng shù)，這個(gè)住在一間房子里卻各自(gè zì)生疏的人們的故事，唯一串聯(lián)起(qǐ)人們的，是房間的明暗，窗外的(de)綠色和哀婉的琴聲/中產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)(láo dòng)與自然隔絕的無(wú)聊哀怨的生活(shēng huó)，還有對(duì)黑人等下層階級(jí)的提防(dī fáng)和嫉妒??，他們是在玻璃后面撲騰(pū téng)卻飛不出去的蟲(chóng)蠅/當(dāng)風(fēng)(dāng fēng)的第一聲呼吸開(kāi)始，沒(méi)有依偎在一起(yì qǐ)的搖動(dòng)，只有來(lái)臨的暮色和落下(là xià)的眼淚??/當(dāng)暴風(fēng)雨過(guò)后，家人之間依然(yī rán)沒(méi)有對(duì)話，只有家庭之外的闖入者(zhě)，和成員們發(fā)生了交流，失去之后(zhī hòu)，他們尋找著替代品/三場(chǎng)愛(ài)??情??，錯(cuò)過(guò)和(hé)背叛??/父親是導(dǎo)演出演，也是導(dǎo)演(dǎo yǎn)的心境的體現(xiàn)，太近的觀察造成(zào chéng)恐懼，他觀察抽象而不是生活，在(zài)夢(mèng)境??的癔癥中被殺戮動(dòng)物壓迫(yā pò)他人的愧疚化成呻吟

老奶奶??和小女孩(xiǎo nǚ hái)如此相似，都美麗，有著紅色的秀發(fā)(xiù fà)，她們走出寂寞陰暗的房子，尋找愛(ài)??(ài)和陽(yáng)光，卻依然沒(méi)有擺脫孤獨(dú)的(de)命運(yùn)??，可起碼，她們感受到了雨(yǔ)的曲子和風(fēng)的呼吸。

被放大(fàng dà)的環(huán)境音，蟲(chóng)鳴，風(fēng)吹，車聲，雨聲(yǔ shēng)，被拉近的鏡頭，面孔，淚??水，眼睛，月亮??(yuè liàng)，雙手，掙扎。

在現(xiàn)實(shí)??中隱藏著超現(xiàn)實(shí)??(chāo xiàn shí)的因素，在黑暗??冗長(zhǎng)的走廊里(lǐ)，女子緩緩走來(lái)，兩側(cè)的柜子像棺木(guān mù)，玻璃杯中的蠟燭像圣壇前的(de)燭火，在老爺爺??眼中，這是死神的來(lái)臨(lái lín)，也是圣母的眷顧。父親那藍(lán)色(lán sè)的隔著玻璃的透視之夢(mèng)，闖入(chuǎng rù)書(shū)房的黑人，在水中的溺亡，亂哄哄(luàn hōng hōng)的牲畜，掛滿肉體的屠宰場(chǎng)，這是心中(xīn zhōng)隱秘的敵對(duì)，隱秘的愧疚，隱秘的(de)恐懼。

在一個(gè)如此明媚的下午，在(zài)雨后的涼意中，這個(gè)家里的(de)人們，各自孤獨(dú)著，彷徨著，出走著(zhe)，悲傷著。