同樣是一個(gè)瀕臨崩潰(bēng kuì)邊緣的女人，同樣處于一個(gè)不斷被迫(bèi pò)遭遇見聞的過程中，通過電影來(lái)表現(xiàn)將取得怎樣的效果，這是(shì)我最樂于在觀影過程中去(qù)發(fā)現(xiàn)的。自然，這種希望很大程度上(shàng)是落空了，因?yàn)樾睦砜坍媰H僅是(shì)這部電影屬意的一個(gè)次要方面，瓦爾達(dá)從(cóng)某種“真實(shí)電影”的立場出發(fā)，最后導(dǎo)向(dǎo xiàng)的是一種社會(huì)批判。
本片最驚人(jīng rén)的一點(diǎn)是電影持續(xù)的90分鐘和(hé)影片中克萊奧活動(dòng)的5點(diǎn)到6點(diǎn)半這(zhè)段時(shí)間?是完整對應(yīng)的，也就是說，電影內(nèi)外(nèi wài)的時(shí)間?是同一的，這就極大(jí dà)程度上挑戰(zhàn)了蒙太奇造成的時(shí)間?(shí jiān)幻覺??。我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有人將這部電影(diàn yǐng)與希區(qū)柯克的《奪魂索》、索科洛夫的《俄羅斯(é luó sī)方舟》等以一個(gè)鏡頭拍成的電影(diàn yǐng)相提并論。實(shí)際上，就實(shí)驗(yàn)性而論，本片達(dá)不到(bú dào)后兩部電影的程度，因?yàn)闆]有任何(rèn hé)剪輯的電影不僅時(shí)間?上肯定是(shì)內(nèi)外同一的，空間上也完全是(shì)連續(xù)的，那就完全顛覆了蒙太奇(méng tài qí)美學(xué)的時(shí)空幻覺??，而《克萊奧》一片至少(zhì shǎo)還是以剪輯分割了空間的。瓦爾達(dá)(wǎ ěr dá)不是第一個(gè)拍攝這種“實(shí)時(shí)電影”的導(dǎo)演(dǎo yǎn)，1952年的著名西部片《正午》是另一個(gè)(yí gè)先例，從11點(diǎn)40分凱恩警長獲知四個(gè)(sì gè)歹徒將來到小鎮(zhèn)向他復(fù)仇??到(dào)正午時(shí)分四個(gè)歹徒完全被凱恩制服(zhì fú)這段時(shí)間?與電影持續(xù)的85分鐘也(yě)完全對應(yīng)，不過，兩部電影的美學(xué)出發(fā)點(diǎn)(chū fā diǎn)十分不同?！墩纭分袃?nèi)外時(shí)間?的同一(tóng yī)是編劇巧妙地將劇情壓縮在(zài)最短的時(shí)間?內(nèi)，以達(dá)到最大(zuì dà)的緊張、驚悚??的戲劇效果?！犊巳R奧》則(zé)是從“真實(shí)電影”的美學(xué)出發(fā)，以期最大(zuì dà)程度上發(fā)揮攝影機(jī)的紀(jì)錄功能。
興起(xīng qǐ)于50年代末的所謂“真實(shí)電影”主要(zhǔ yào)受維爾托夫的“電影眼睛”理論所(suǒ)激發(fā)，提倡以手提攝影機(jī)直接抓拍現(xiàn)實(shí)??生活(xiàn shí shēng huó)，現(xiàn)場錄制音軌，拒絕任何劇本和演員(yǎn yuán)表演。瓦爾達(dá)本人深受這一派的影響(yǐng xiǎng)，及至晚年還制作了一部主要由(yóu)她抓拍街上撿垃圾的人（拾荒者(shí huāng zhě)）的鏡頭組成的電影——《拾荒者》?！犊巳R奧》一片(yī piàn)有意吸收了這一派的創(chuàng)作手法(shǒu fǎ)，卻又沒有完全地實(shí)踐（還是動(dòng)用(dòng yòng)了演員，事先也設(shè)計(jì)了主要?jiǎng)∏?jù qíng)）。
我們看到電影中的克萊奧從一條(yī tiáo)大街游蕩到另一條大街，從帽子(mào zi)商店到咖啡館，從學(xué)校到電影院，從(cóng)公園到醫(yī)院??，攝影機(jī)時(shí)刻跟隨著她(tā)，看似“完整”地記錄了她整個(gè)活動(dòng)(huó dòng)過程。但即便是人的眼睛也(yě)無法看到一切事物，它也要選擇性(xuǎn zé xìng)地來觀看，攝影機(jī)模仿人的眼睛，它(tā)抓拍的對象自然也要經(jīng)過選擇(xuǎn zé)。從這個(gè)意義上說，任何電影的(de)“真實(shí)”從根本上來說也只是幻覺??。瓦爾達(dá)深知(shēn zhī)這一點(diǎn)，因此，她主要通過選擇性地(dì)抓拍不同場景，再將這些鏡頭組合(zǔ hé)起來構(gòu)成某種意義?？Х瑞^里的人們談?wù)撝?tán lùn zhe)阿爾及利亞、詩歌、藝術(shù)，出租車廣播里播放著(zhe)橫渡英吉利海峽的冒險(xiǎn)家的消息，女司機(jī)快活地(kuài huó dì)回憶??她在夜間駕車的險(xiǎn)遇，街上(jiē shàng)兩個(gè)街頭藝人一個(gè)在表演吞吃活青蛙(qīng wā)，另一個(gè)把鋼筋穿到胳膊里(lǐ)，這些我們隨著克萊奧看到和聽到的(de)內(nèi)容很難說有什么隱喻或者象征在(zài)里面，同時(shí)也無法直接暗示女主角的(de)心理（或許兩個(gè)街頭藝人的表演例外(lì wài)），它們被拍進(jìn)電影很大程度上只是(zhǐ shì)因?yàn)?0年代初的巴黎街頭到處都(dōu)是這樣的風(fēng)景，那是克萊奧所(suǒ)活動(dòng)的世界的一部分。
但這畢竟(bì jìng)不是一部觀光電影，觀眾總是期待這些(zhè xiē)風(fēng)景具有某種意義?！半娪把劬Α钡睦碚撘?yě)強(qiáng)調(diào)把攝影機(jī)當(dāng)作眼睛來觀看事物(shì wù)要達(dá)到暗示觀看者心理的效果(xiào guǒ)，最終它的主角應(yīng)該是觀看者(zhě)本人。本片中的觀看者自然是(shì)克萊奧，但前面已經(jīng)說明巴黎的街景(jiē jǐng)無法深度刻畫人物心理，即便有所暗示(àn shì)，也是不明確的，因?yàn)橐粋€(gè)鏡頭(jìng tóu)通常沒有一段文字來得清晰，它在(zài)一定程度上始終是曖昧的。比如(bǐ rú)，藝人吞吃青蛙或許暗示了克萊奧(kè lái ào)對這個(gè)世界的惡心感，把鋼筋穿過(chuān guò)胳膊或許暗示世界的殘酷，但這(zhè)是不明確的，因?yàn)槟阋部梢?kě yǐ)完全理解為那只是巴黎街景平常(píng cháng)無奇的一部分。瓦爾達(dá)當(dāng)然也感受到(dào)這一點(diǎn)，于是在電影的第48分鐘(fēn zhōng)，她大膽地打破了“真實(shí)電影”的(de)美學(xué)限制。這時(shí)克萊奧剛從一個(gè)酒吧(jiǔ bā)出來，電影音軌上原本噪雜的街道(jiē dào)上的聲音頓時(shí)只剩下克萊奧的(de)腳步聲，鏡頭在表現(xiàn)克萊奧面部表情的(de)客觀鏡頭和表現(xiàn)克萊奧觀看路邊的(de)行人的主觀鏡頭間來回切換，或許(huò xǔ)是受聲音變化的影響，這種切換(qiè huàn)一改此前的漫不經(jīng)心，變得急促和緊張(jǐn zhāng)起來，引導(dǎo)觀眾迅速地去感知人物這(zhè)一刻的心理狀態(tài)。同時(shí)，克萊奧的主觀(zhǔ guān)鏡頭也沒有以前的時(shí)間?長度及(jí)在不同的人、物上留連的空間(kōng jiān)跨度，而是一種時(shí)間?跨度很短的人物(rén wù)近景，同時(shí)有路人由遠(yuǎn)及近(jìn)逼近過來的鏡頭。這時(shí)觀眾明顯可以(kě yǐ)感覺到克萊奧內(nèi)心的恐懼。接著，瓦爾達(dá)(wǎ ěr dá)以一組她擅長的跳切鏡頭加深(jiā shēn)了這種恐懼，克萊奧的主觀鏡頭中(zhōng)突然加入了影片開始時(shí)用塔羅牌算出(suàn chū)她厄運(yùn)的那個(gè)老巫婆的臉部特寫(tè xiě)，幾組路人的特寫鏡頭之后，是那個(gè)為(wèi)她作曲卻不認(rèn)同她的才能(cái néng)的年輕作曲家的特寫，暗示時(shí)間?不多(bù duō)的鬧鐘的特寫，對她漠不關(guān)心的(de)情人的特寫，以各種迷信約束她(tā)生活的女仆的特寫，象征她社會(huì)(shè huì)身份的假發(fā)的特寫，這一組強(qiáng)行(qiáng xíng)插入的特寫鏡頭可以理解為克萊奧內(nèi)心(nèi xīn)閃過的畫面，十分強(qiáng)烈地表達(dá)了(le)克萊奧對疾病的恐懼和對約束(yuē shù)她生命的各種社會(huì)機(jī)制的厭惡(yàn wù)，形成了電影的一個(gè)心理高潮。
傳統(tǒng)(chuán tǒng)的表達(dá)人物心理的方式還有閃回(shǎn huí)鏡頭，表示人物沉浸在某段時(shí)光的(de)回憶??中，以這段時(shí)光中發(fā)生的(de)故事的色彩來表現(xiàn)人物的情感(qíng gǎn)色彩。瓦爾達(dá)無疑摒棄了這種方法，問題(wèn tí)在于，這種刻畫人物心理的主觀鏡頭(jìng tóu)并不能構(gòu)成整部電影，它們只在(zài)某些時(shí)刻才顯得傳神。總體而言，這部電影(diàn yǐng)對人物在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)心理活動(dòng)(huó dòng)的刻畫遠(yuǎn)遜于托爾斯泰在短短幾千(jǐ qiān)字內(nèi)對安娜自殺前心理活動(dòng)(huó dòng)的描寫。
撕去本片紀(jì)實(shí)美學(xué)的外衣(wài yī)和心理劇的偽裝，我們發(fā)現(xiàn)剩下那些(nà xiē)構(gòu)成電影主題、意義的元素都是(shì)瓦爾達(dá)事先精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。它講的(de)是一個(gè)女人在生命的關(guān)鍵時(shí)刻沖破(chōng pò)各種社會(huì)性的壓抑、約束，找到本真的(zhēn de)自我，找回生命完整性的過程，而它(tā)批判的矛頭，顯然指向的是各種(gè zhǒng)外在的社會(huì)機(jī)制。
片中的克萊奧(kè lái ào)是個(gè)多少有點(diǎn)迷信的女人，影片(yǐng piàn)開場時(shí)她就在請人用塔羅牌(tǎ luó pái)占卜自己的命運(yùn)??，這意味著她將(jiāng)自己的生命交給某種神秘性，將其(qí)看做某種未知卻命定之物。接著是(shì)那頂極為傳神的黑色帽子，克萊奧(kè lái ào)從商店購買之后很喜歡它，女仆(nǚ pú)卻說今天是星期二，不宜戴新帽子，克萊奧(kè lái ào)一開始并未反對，她認(rèn)同了這種(zhè zhǒng)多少有點(diǎn)可笑的社會(huì)習(xí)俗。這頂帽子不僅(bù jǐn)代表了某種社會(huì)約束，同時(shí)也具有(jù yǒu)很重要的視覺功能，之后克萊奧置(zhì)決定活得更自我一些，毅然脫去(qù)假發(fā)，戴上這頂帽子后，這個(gè)人物的(de)形象仿佛被刷新了一樣。接著是(shì)克萊奧家里她的情人和為她(tā)作詞作曲的兩個(gè)音樂家的輪番出場(chū chǎng)，這些人所關(guān)心的或者是她(tā)美麗的外表，或者是她流行歌手(gē shǒu)的身份，對他們來說，克萊奧并非一個(gè)(yí gè)有著真正內(nèi)涵的“人”，所以克萊奧說(shuō)，“所有的人都溺愛??我，沒有人(rén)真正愛??我”?？吹竭@里，觀眾多半可以(kě yǐ)感覺到影片的主題指向在哪里(nǎ lǐ)。那些看似隨機(jī)遭遇的事件實(shí)際上都(dōu)是瓦爾達(dá)從主題出發(fā)有意安排的(de)結(jié)果。一連串的壓抑之后，是克萊奧借(jiè)排練新歌，直接表露心跡的演唱(yǎn chàng)部分。瓦爾達(dá)有意將這場排練演唱舞臺化(wǔ tái huà)，鏡頭緩緩集中到克萊奧一個(gè)人身上(shēn shàng)，集中到臉部，到了歌曲的高潮(gāo cháo)部分，演唱成了克萊奧的控訴：“我要(wǒ yào)躺下去，灰白的，蒼白的，孤獨(dú)的?！?
接下來(jiē xià lái)，克萊奧在街上的一系列遭遇，成了(le)她受到啟發(fā)，沖破束縛，找回自我的(de)過程。克萊奧來到了朋友Dorothée作人體模特的(de)藝術(shù)作坊，攝影機(jī)鏡頭穿過一群未成形的(de)人體模型。這個(gè)隱喻是如此明顯，觀眾不難想象(bù nán xiǎng xiàng)導(dǎo)演的意圖是指出解脫途徑只有(zhǐ yǒu)向著人的更原始、純樸、自然狀態(tài)(zhuàng tài)的回歸。接下來克萊奧和Dorothée關(guān)于裸體的(de)對話更加深了這一點(diǎn)，克萊奧說(shuō)，“我覺得太暴露了，我怕給人(rén)挑毛病”， Dorothée：“胡說，我的身體讓我高興(gāo xìng)，而不是讓我驕傲……”。逐漸地，Dorothée成(chéng)了克萊奧找回自我的引導(dǎo)者。接下來她們(tā men)來到Dorothée朋友的電影院，這里瓦爾達(dá)插播了(le)一段由戈達(dá)爾友情客串的黑白默片(mò piàn)。那段默片的隱喻也是十分明顯(míng xiǎn)的，戴著墨鏡（有色眼鏡，象征習(xí)俗、社會(huì)機(jī)制(jī zhì)）的戈達(dá)爾認(rèn)錯(cuò)了自己的女友，鬧(nào)出悲劇，傷心欲絕，直到他摘去墨鏡，她(tā)才找回了女友（愛??情??）。最后，克萊奧的(de)救贖??是由那個(gè)她在公園里(lǐ)偶遇的士兵來完成的，這里，克萊奧(kè lái ào)不僅找到了真正關(guān)心她的人(rén)，找回了愛??情??，原先籠罩在她頭上(tóu shàng)的癌癥的陰霾也散去了(le)。關(guān)于愛??情??，他們之間有一段有意思的(de)談話，克萊奧問那個(gè)士兵，“你曾經(jīng)愛??過(ài guò)嗎？”“經(jīng)常，但從來沒有愛??得像我(wǒ)想的那么深，都是女孩子的(de)錯(cuò)，她們只想被愛??，她們害怕給予(jǐ yǔ)，害怕失去，她們只是不完全地去愛??(ài)，她們的身體只是玩具，而不是她們(tā men)的生命?！边@就像是之前的克萊奧(kè lái ào)的寫照，而她如今終于懂得了(le)生命和愛??的意義。
————————————————
個(gè)人公眾號(hào)：加書亞在路上
正在更新??印度旅行日記??(rì jì)，歡迎關(guān)注！
