徐克是一個擅于打破固有模式、開拓(kāi tuò)新題材與新類型的導演，本次(běn cì)《射雕》改編以第34至40章為中心，由(yóu)戰(zhàn)爭??角度切入，打開武俠電影的新(xīn)路徑。為此，影片被賦予非常獨特、不易(bù yì)為人發(fā)現(xiàn)和理解的敘事結構(jié gòu)：
與以往《射雕》將郭靖、楊康作為對照組(duì zhào zǔ)不同，徐克為郭靖設計了歐陽鋒、成吉思汗(chéng jí sī hán)這兩大對手，在歐陽鋒和成吉思汗所(suǒ)執(zhí)念的兩種“武功”的對應與對抗(duì kàng)中，體現(xiàn)武俠的形式與意義。歐陽鋒(ōu yáng fēng)所執(zhí)念的是天下第一的絕世武功，成吉思汗(chéng jí sī hán)所執(zhí)念的是南征北伐的不世武功(wǔ gōng)。因此，在前情提要中一燈大師對郭靖(guō jìng)、黃蓉說的這段話，成為貫穿全片的(de)中心之問：“情難自禁，欲壑難填。其實在世上(shì shàng)修煉??的，到最后要對抗的，不(bù)就是自己心中的執(zhí)念嗎？”
我并不認為(bìng bù rèn wéi)，影片鋪墊的感情線是冗余的(de)，它同樣服從于兩種“武功”對應或(huò)對抗的敘事結構中，并且，由郭靖牽(guō jìng qiān)連起大汗線及相關的戰(zhàn)爭??邏輯，由(yóu)黃蓉牽連起西毒線及相關的江湖(jiāng hú)規(guī)矩。兩條線在郭靖、黃蓉的相互找尋(zhǎo xún)中，逐步交織匯聚于宋蒙邊境戰(zhàn)事(zhàn shì)。由感情線到家國線遞進，所遵循的(de)乃是“修身齊家”到“治國平天下”的內(nèi)圣外王思路(sī lù)。令不少人費解的是，徐克通過(tōng guò)不厭其煩地轉(zhuǎn)換鏡頭、切換視角，拍攝郭靖(guō jìng)南歸、北上，策馬奔騰于生父所葬故土(gù tǔ)及養(yǎng)父所在異鄉(xiāng)之間的找尋過程(guò chéng)，似乎賦予“找尋”本身以特殊的意義(yì yì)，使其成為理解“俠”之所起、“大”之(zhī)所在的關鍵。
一、靖蓉、靖箏：江湖規(guī)矩(guī jǔ)與戰(zhàn)爭??邏輯的對應
在徐克改編(gǎi biān)下，草原雄鷹郭靖與江南小燕黃蓉(huáng róng)的初次相識，是在極為慘烈的(de)蒙金戰(zhàn)后。二人因共同悲憫、祭奠戰(zhàn)爭??(zhàn zhēng)中的亡魂，成為志同道合的精神伴侶(bàn lǚ)。因此，郭靖對于黃蓉的找尋，也是(shì)對其身份認同直接相關的情感(qíng gǎn)認同、文化認同的找尋。值得注意的是(shì)，徐克還設置了郭靖與黃蓉、郭靖(guō jìng)與華箏之間的情感對照。郭靖具有(jù yǒu)獨立保護黃蓉的能力及與之(zhī)共赴信念的可能性，在黃蓉身后，是(shì)盡管險惡卻相對明晰的江湖規(guī)矩(guī jǔ)。
與之相對照的是，郭靖及其(jí qí)母親李萍生活在華箏父汗的保護(bǎo hù)和謀劃之下，華箏無法理解郭靖跪??拜(guì bài)亡父牌位的莊重意義，并且在華箏(huá zhēng)身后，是更為復雜且不易窺見的(de)戰(zhàn)爭??邏輯——這在影片中黃蓉多(duō)與郭靖討論江湖，華箏多與郭靖提(guō jìng tí)及與父汗、諸王兄相關的政治即(jí)可見出。黃蓉帶郭靖看江湖的打打殺殺(dǎ dǎ shā shā)，給他講述各種江湖規(guī)矩，而郭靖(guō jìng)告訴她，這在草原上，叫做戰(zhàn)爭??(zhàn zhēng)。這說明，江湖規(guī)矩與戰(zhàn)爭??邏輯在(zài)本質(zhì)上構成對應關系。
此外一些情節(jié)(qíng jié)與細節(jié)的設計，也要放在這一(zhè yī)敘事結構下去理解用意：其一，郭靖與(yǔ)黃蓉之間的信物：“善緣香”與“桃花(táo huā)酒燜雞”，這是徐克的原創(chuàng)。在(zài)《紅樓夢》中，賈寶玉以百花蕊為香，冰(bīng)鮫縠為帛，取來沁芳亭泉水，敬(jìng)上楓露茶一杯祭奠晴雯亡魂。而(ér)郭靖、黃蓉在雨夜柴堆之上支起鐵槍(tiě qiāng)引天雷點燃作香，來祭奠戰(zhàn)場上(shàng)的亡魂。蒙人懼怕打雷，聞雷聲(léi shēng)則不敢行師打仗。這是為什么在蒙古(méng gǔ)長大的郭靖，見打雷時下意識保護(bǎo hù)黃蓉的原因。弒殺的鐵槍與(yǔ)止戰(zhàn)的天雷，構成了天人之間悲壯(bēi zhuàng)的對話。而“小東邪”黃蓉出其不意地埋(mái)在柴堆底下的“桃花酒燜雞(jī)”，既是亡魂祭品，也是生人食品(shí pǐn)，將死亡??的冷峻轉(zhuǎn)換為人間的(de)煙火，點燃了郭靖眼中的向往。事實上(shì shí shàng)，片尾將“桃花島”視為不被戰(zhàn)爭??侵擾(qīn rǎo)的桃花源，片中“桃花酒燜雞”招牌(zhāo pái)的出現(xiàn)，也是大戰(zhàn)前夕邊城中(chéng zhōng)最后的寧靜與浪漫。
其二，郭靖、黃蓉(huáng róng)與大宋邊城守城將領的對話。郭靖(guō jìng)從戰(zhàn)爭??邏輯出發(fā)，向其報告軍情(jūn qíng)，對其曉以大義，卻被對方以軍事(jūn shì)重地為由不許其登上城墻；而(ér)黃蓉耍嘴皮子說小民從未見過蒙古人，渴望登上(dēng shàng)城墻看看，竟成功說服對方。原著中本(zhōng běn)是以武功逼迫呂文德就范，而徐克(xú kè)在此刻意淡化武功的作用，只用(zhǐ yòng)言辭達成目的，并構成了絕妙反諷(fǎn fěng)：守城將領不再為“為國為民”的莊重理由(lǐ yóu)所感動，而是為解構戰(zhàn)爭??邏輯的(de)高度娛樂化理由說服，這正是大宋(dà sòng)走向滅亡的一個征兆。韓非子曾說(shuō)：“故度量雖正，未必聽也；義理雖全(suī quán)，未必用也”“愚者難說也，故君子(jūn zǐ)難言也。”后世史書不乏記載，通過君臣(jūn chén)樂于接受荒誕之事，暗伏國敗之機。徐克(xú kè)甚至不無深意地假借守城將領之口(zhī kǒu)，嘻嘻哈哈地補了一句：“真不知道現(xiàn)在的年輕人(nián qīng rén)都在想些什么！”
其三，華箏與黃蓉相(huáng róng xiāng)互幫助、相互欣賞。在原著中，黃蓉(huáng róng)因見華箏“滿臉英氣”，與郭靖更像(xiàng)相配的雙雕，而產(chǎn)生危機感。影片中(zhōng)，這兩位本是“情敵”關系的女子之間(zhī jiān)的關系，象征一種超脫于競爭或(huò)對抗關系之外的可能性。這與執(zhí)念于(zhí niàn yú)不同“武功”且因此不斷制造對抗的(de)歐陽鋒、大汗相比，是何等的清爽??(qīng shuǎng)灑落。故此部分可謂徐克神來之筆，與后文(hòu wén)即將提到的郭靖的超越性價值也(yě)構成呼應。
二、歐陽鋒與大汗：江湖規(guī)矩(guī jǔ)與戰(zhàn)爭??邏輯的對抗
在徐克改編(gǎi biān)下，江湖規(guī)矩與戰(zhàn)爭??邏輯還具有(jù yǒu)極致對抗的關系。郭靖與大汗在(zài)影片中重逢??的第一幕，便是確認“金刀(jīn dāo)”——以一種明確政治身份的方式出現(xiàn)(chū xiàn)。郭靖南歸所學的“武功”，在大汗眼中(yǎn zhōng)，不是江湖規(guī)則中鋤強扶弱、與人對抗(duì kàng)的武林絕學，而是戰(zhàn)爭??邏輯下為(wèi)郭靖立威、向族人展示的政治資本(zī běn)，是為其南征北伐、建立武功的政治(zhèng zhì)工具。這就造成，許多觀眾所期待(qī dài)的“降龍??十八掌”的呈現(xiàn)方式，由過往武俠片(wǔ xiá piàn)的“對抗”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢故尽薄?
與大汗形成(xíng chéng)對照的是，歐陽鋒雖身為大金國師(shī)，內(nèi)心卻是不屑為戰(zhàn)爭??邏輯驅(qū)使，只(zhǐ)按江湖規(guī)矩行事的。在原著中(zhōng)，當完顏洪烈請他幫忙偷盜《武穆遺書(yí shū)》時，他心想：“我歐陽鋒是何等樣人(yàng rén)，豈能供你驅(qū)策？但向聞岳飛(yuè fēi)不僅用兵如神，武功也極為了得，他(tā)傳下來的岳家散手確是武學中的一絕(yī jué)，這遺書中除了韜略兵學之外，說不定(shuō bù dìng)另行錄下武功。我且答應助他(tā)取書，要是瞧得好了，難道老毒物(lǎo dú wù)不會據(jù)為己有？”
正因徐克敏銳把握歐陽鋒、大汗(dà hán)所執(zhí)念“武功”的根本差異，才在(zài)影片中設計出二者的對抗。大汗率(dà hán lǜ)十萬雄兵南下至大宋邊城，意圖借道伐金。正值(zhèng zhí)郭靖與大汗對峙之際，修習《九陰真經(jīng)》走火入魔(zǒu huǒ rù mó)的歐陽鋒忽然出現(xiàn)，誤認大汗的“武功(wǔ gōng)”為他所執(zhí)念的“武功”，而將(jiāng)江湖規(guī)矩亂入戰(zhàn)爭??邏輯，用《九陰真經(jīng)》驅(qū)使(qū shǐ)蛤蟆功大破蒙古大軍陣法，直向大汗殺來(shā lái)。正當其逼近大汗之際，郭靖出手(chū shǒu)阻攔。
郭靖與歐陽鋒的交鋒，在歐陽鋒(ōu yáng fēng)眼中不過是按照江湖規(guī)矩爭奪誰(shuí)為《九陰真經(jīng)》第一的較量。但對大汗(dà hán)而言，這場對戰(zhàn)仍然是被全軍觀看(guān kàn)的場景——徐克沒有采用過往武俠片慣用(guàn yòng)的、讓觀眾代入對抗者的視角(shì jiǎo)來展開這場江湖對抗，而是讓觀眾(guān zhòng)置身事外，代入大汗視角來審度最佳(zuì jiā)戰(zhàn)機。當歐陽鋒被郭靖壓制的瞬間(shùn jiān)，突然胸口中箭，此刻徐克才切轉(zhuǎn)(zhuǎn)畫面，回到?高高在上、從容彎弓的大汗身上(shēn shàng)，迅速拉開觀眾對大汗的代入感。這是(zhè shì)影片中，令所有觀眾倒吸一口冷氣(lěng qì)的震撼一幕。徐克通過鏡頭語言，彰顯(zhāng xiǎn)大汗居高臨下的絕對氣勢，喻意戰(zhàn)爭??(zhàn zhēng)邏輯的凌然不可侵犯，也在敘事(xù shì)上，將江湖對決迅速拉回到?殘酷(cán kù)的戰(zhàn)爭??對峙中。
三、言語退兵：對(duì)江湖規(guī)矩與戰(zhàn)爭??邏輯的超越
在(zài)郭靖向大汗展示較歐陽鋒更高一籌(yī chóu)的武功之后，坐擁十萬雄兵，尚能(néng)彎弓射敵的大汗，在無法將郭靖收(guō jìng shōu)為己用的情況下，竟聽從郭靖勸(guō jìng quàn)說而撤軍，這在網(wǎng)上引發(fā)極大(jí dà)爭議。由于部分西征內(nèi)容的刪減，加上(jiā shàng)此處改編區(qū)別于原著托雷因大汗病重(bìng zhòng)退兵，不少觀眾期待此時上演一場酣暢淋漓(hān chàng lín lí)的戰(zhàn)爭??，對言語退兵難以接受。對此(duì cǐ)，影迷有兩個比較好的解釋。
一種(yī zhǒng)解釋認為，與近些年極其強調(diào)對抗和(hé)炸裂的商業(yè)片相比，徐克卻在結局(jié jú)兵臨城下、劍拔弩張之際，果斷以兵不血??刃、人文化(wén huà)兵的方式掐滅燃爆點，拒絕了(le)兵戎相見的表述，可以說是極為“異類(yì lèi)”而大膽的。這恰恰導向了“以文(yǐ wén)抑武”，通過習武實現(xiàn)和平與民生的(de)“俠”的意義，觸及“武俠”這一中國獨有(dú yǒu)的電影類型的底層邏輯，即“暴力(bào lì)到底能否終止暴力”。的確，這一結局設計(shè jì)，與影片開端——慘烈的蒙金重甲作戰(zhàn)(zuò zhàn)構成了對應。這是武俠電影第一次參加(cān jiā)春節(jié)檔商業(yè)片的廝殺，徐克在影片(yǐng piàn)結尾的極度克制，既讓一部分人(rén)悵然若失，又讓一部分人肅然起敬。
另一種(yī zhǒng)解釋則認為，徐克在大汗為郭靖(guō jìng)鋪墊政治資本時，已對大汗手下(shǒu xià)諸王子的暗潮涌動有所特寫。大汗對(duì)郭靖恩威并施，賜予他政治身份與領兵(lǐng bīng)權利，同時將其母親李萍扣為了(wèi le)質(zhì)子。最后郭靖對大汗也是恩威并施(ēn wēi bìng shī)，既救他性命，同時也向他展示(zhǎn shì)自己能于千軍萬馬中取其性命的實力(shí lì)，并警示他，如若大汗此刻便(biàn)死，必將引發(fā)奪位之亂，且將導致(dǎo zhì)生靈涂炭。這一解釋比較符合我的上述(shàng shù)論述，郭靖與大汗之間達成了政治(zhèng zhì)默契，以戰(zhàn)爭??邏輯說服了大汗。但是(dàn shì)此說忽略了郭靖相較于大汗的(de)超越性，他之所以為“俠之大者”，是因為以更(gèng)高的仁義法則匡正其戰(zhàn)爭??邏輯(luó jí)：真正的英雄??，不是南征北伐，而是悲憫天下(tiān xià)。
事實上，在徐克的設定??中，無論是歐陽鋒(ōu yáng fēng)還是大汗，只要有執(zhí)念，便有(yǒu)軟肋。歐陽鋒的軟肋在其“武功”，大汗(dà hán)的軟肋也是諸王子蠢蠢欲動對其(qí)“武功”的威脅。郭靖亦非沒有“軟肋”，但是(dàn shì)，他所心系的家人——黃蓉和李萍(lǐ píng)，分別以智謀與貞義的方式，脫離了(le)歐陽鋒和大汗的掌控。按俞文豹(wén bào)《吹劍錄》載：“端平元年，邑宰徐進齋(zhāi)新其廟（溧陽貞義女廟），文豹為作(wèi zuò)奉安祝詞曰：‘惟此方之俗習，率勇敢(yǒng gǎn)于殺身，豈貞義之遺烈，猶隱然而在民(zài mín)?！倍感南档墓释良覈c天下(tiān xià)萬民，也處于歐陽鋒與大汗的威脅(wēi xié)之下。
在最后，對兩種“武功”無所執(zhí)念(zhí niàn)、有所超越的郭靖，反而能以一種質(zhì)樸(zhì piáo)沉厚、隔山打牛的方式，暫時擊中執(zhí)念者(zhí niàn zhě)的軟肋。并且，當郭靖、黃蓉決定，不像(bù xiàng)“聰明人”范蠡那樣退隱于沒有戰(zhàn)爭??的(de)桃花島，而選擇像伍子胥、文種那樣以死(yǐ sǐ)守護???所找尋的“為國為民”信念時，其(qí)軟肋已轉(zhuǎn)化為肩負畢生的使命(shǐ mìng)。至此，徐克完成了他心目中“射雕(shè diāo)英雄??”的塑造。
郭靖的言語退兵，或(huò)參考《長春真人西游記》中丘處機對成吉思汗(chéng jí sī hán)的“一言止殺”。并且，徐克還可能參考(cān kǎo)了電視劇《三國演義》的“空城計”，來對原著(yuán zhù)利用“空城計”引誘托雷退兵的情節(jié)進行(jìn xíng)深化。司馬懿本可輕易識破城中虛實，擊殺(jī shā)頭號勁敵諸葛亮，但諸葛亮通過高墻撫琴(fǔ qín)與司馬懿之間達成了一種政治默契(mò qì)：諸葛亮一死，功高蓋主司馬懿便會馬上遭遇“兔死狗??烹(tù sǐ gǒu pēng)”的結局，而無法實現(xiàn)統(tǒng)一天下的大業(yè)(dà yè)，倒不如養(yǎng)寇自重，徐徐圖之。除此之外，諸葛亮(zhū gě liàng)與司馬懿之間的對抗，還體現(xiàn)了(le)兩種價值觀的對抗，凸顯了諸葛亮的(de)高尚人格與悲劇命運??。當然，在徐克(xú kè)影片中，郭靖與大汗之間的關系(guān xì)和諸葛亮與司馬懿之間的關系有所不同(yǒu suǒ bù tóng)，既有曾經(jīng)的恩義，又有即將的(de)決裂，但在達成政治默契，凸顯兩種(liǎng zhǒng)價值觀的對抗及郭靖人格與命運??(mìng yùn)方面，是異曲同工的。
總的來說，郭靖成長為(wèi)“俠之大者”的過程，就是他在自我找尋(zhǎo xún)過程中，不斷對抗、逐漸超越歐陽鋒、大汗(dà hán)所執(zhí)念的江湖規(guī)矩與戰(zhàn)爭??邏輯(luó jí)的過程。特別值得注意的是，全片中(zhōng)郭靖實際上未殺一人，靈智上人是失足死(sǐ)于自己的武器，歐陽鋒的致命痛擊(tòng jī)來自大汗（雖然最后得以逃脫）。徐克(xú kè)耗費極大心思鉆研的“降龍??十八掌”掌法、《武穆(wǔ mù)遺書》陣法，大多時候都被處理為(wèi)被“展示”的技藝而非“對抗”的(de)殺器。這的確是以一種最貼近(tiē jìn)仁厚的武俠呈現(xiàn)方式，來回應江湖(jiāng hú)規(guī)矩與戰(zhàn)爭??邏輯的暴力根基。這種(zhè zhǒng)迥異過往的武俠展現(xiàn)形式和獨具匠心(dú jù jiàng xīn)的電影敘事方式，適合于相對開放(kāi fàng)的觀影心境與輿論環(huán)境，安排在(zài)春節(jié)檔期間顯然比較冒險。這正是(zhèng shì)我既欣賞贊嘆，又滿懷遺憾的(de)原因所在。
四、影像實驗：構成徐克敘事(xù shì)的歷史依據(jù)與鏡頭語言
文章至此(zhì cǐ)，似乎可以結束了，我還想最后(zuì hòu)再談一點。影片未能讓大部分人輕松(qīng sōng)理解其敘事結構的妙思，終究是(shì)有內(nèi)容缺憾或技術瑕疵的原因(yuán yīn)，但不能因此認為徐克粗疏、混亂，忽略(hū lüè)他脫離流水線生產(chǎn)進行大膽探索和(hé)用心考究的意義。近些年來的影視作品，多(duō)是架空而不敢有太多的歷史依據(jù)(yī jù)，因為這會大大增加制作成本和潛在風險(fēng xiǎn)。而徐克令人敬佩之處，在于努力(nǔ lì)為敘事質(zhì)感尋找歷史依據(jù)，為此而(ér)甘冒巨大風險。目前成片在展示蒙(méng)文化和甲胄騎射文化方面都極為(jí wéi)考究，徐克甚至讓主演郭靖的肖戰(zhàn)(xiào zhàn)花費兩個月時間?，像原著中郭靖(guō jìng)那樣親自馴服野馬“小紅馬”，并讓其(qí)學習大量蒙語，真正融入草原文化。
囿于(yòu yú)篇幅，暫且只講影片中的兩處(liǎng chù)細節(jié)：其一，蒙古騎兵能夠大破金兵“鐵(tiě)浮屠”，除了弓弩箭術之外，還包括西征(xī zhēng)引入的六葉錘。這一發(fā)源于13世紀(shì jì)羅斯（一說意大利、一說中亞）的破甲戰(zhàn)錘(zhàn chuí)，在近距離作戰(zhàn)中作為打擊類武器(wǔ qì)的對敵止動性非常強，全金屬六葉錘(chuí)甚至可擊穿胸背重甲，這在影片(yǐng piàn)中得到了真實展現(xiàn)。其二，大汗(hàn)頭盔上的冠飾也有一定的(de)文物依據(jù)，參考了內(nèi)蒙古博物院鎮(zhèn)館藏品(guǎn cáng pǐn)，戰(zhàn)國的鷹頂金冠飾。這套金冠(jīn guān)飾是國內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的唯一一件(yī jiàn)“胡冠”，也是迄今為止所發(fā)現(xiàn)唯一的(de)匈奴單于的王冠。片方對于這種禮制(lǐ zhì)等級和工藝水平的"胡冠"的參照，是(shì)符合大汗身份的。
更何況，如果我們(wǒ men)認為電影不光是講故事的，還是一項(yī xiàng)訴諸視聽的影像藝術，那么徐克《射雕(shè diāo)》肯定值得在影院最好的特效廳(tīng)反復觀賞。具有影像實驗性的鏡頭語言(yǔ yán)，構成無可取代的徐氏視聽風格，也成為(chéng wéi)徐克敘事的銜接物。電影人“黑(hēi)火車Cinema”指出，徐克始終保持對于影像的自覺(zì jué)，盡管未必都能成功，但在當下(dāng xià)許多導演已喪失對影像的關照(guān zhào)而言，是值得尊重和深討的。它的(de)圖像、夸張的鏡頭移動，有游戲的(de)影視覺，但在極致的虛假里(lǐ)又力圖讓電影變得很親密。最有(zuì yǒu)代表性的場景，一是開頭，畫外音互相交錯(jiāo cuò)，有一種意識流般時間?的快速移動(yí dòng)、時間?的混沌。還有一個代表性場景，是(shì)雷雨中郭靖、黃蓉根據(jù)兩道鐵槍所引(suǒ yǐn)的天雷找到對方，在那瞬間，人(rén)的行動、人的軌跡好像不再是(shì)人，而成為了一種天象。但也(yě)在那瞬間，人與人之間，天(tiān)與人之間，反而構成最親密的(de)關系，和開頭那種意識流似的畫外音疊(dié)合在一起，顯得特別動人。
電影人“絲綢尾巴??(wěi ba)”也指出，徐克《射雕》中的武功不是(bú shì)搏擊術，而更接近于異能范疇(fàn chóu)的身體改造術。這與徐克《蜀山(shǔ shān)傳》里通過游戲化的玄術特效(tè xiào)，使修仙??世界呈現(xiàn)出數(shù)碼風格的視覺(shì jué)設計邏輯保持了一貫性。徐克試圖通過(tōng guò)一種新的視覺方案，來解答“武功(wǔ gōng)還可以是什么”這種問題。實際上，郭靖(guō jìng)與歐陽鋒的大戰(zhàn)，猶如游戲場景般的(bān de)視覺表現(xiàn)，的確給部分有電子游戲體驗(tǐ yàn)的觀影者捕捉到一種手持游戲的(de)操控感和新鮮感。徐克的這一(yī)嘗試，顯然是想為武俠題材吸引(xī yǐn)更多年輕受眾，但因此而損傷(sǔn shāng)原有武俠片的真實質(zhì)感，卻也讓(ràng)相對保守的傳統(tǒng)武俠片受眾感到失落(shī luò)，多少有些得不償失。
似乎意識到運用特效(tè xiào)所帶來的與真實世界的抽離，徐克(xú kè)力求??保持一種真實感的平衡。譬如他(tā)對降龍??十八掌掌法的原理、對《武穆遺書(yí shū)》陣法的易理，包括對甲胄制作、馬匹(mǎ pǐ)負重、光影方向等，都以治學的(de)嚴謹精神去研究和呈現(xiàn)。特效中(zhōng)的自然風景，與真實的山川流水、藍天(lán tiān)草原融為一體，美得不可方物。片頭出現(xiàn)(chū xiàn)的黑白畫也不是特效CG，而是人工(rén gōng)素描。郭靖與華箏的那兩只白雕(bái diāo)雖為特效合成，卻是毛發(fā)畢現(xiàn)、神態(tài)鮮活(xiān huó)、栩栩如生，而且一只烏嘴一只紅嘴，各自代表(dài biǎo)了郭靖與華箏。
此外，徐克還在(zài)這部影片中展示了強大的鏡頭(jìng tóu)把控力，他把視覺人物及其情緒(qíng xù)、處境，與環(huán)境、光影、聲音甚至觸覺混合(hùn hé)在一起，讓觀影者在其敘事(xù shì)中獲得身臨其境的“通感”。83版《射雕》電視劇(diàn shì jù)配樂《鐵血??丹心》《世間始終你好》恰如其分地渲染(xuàn rǎn)其中，不知勾起多少舊夢遠懷。一些轉(zhuǎn)鏡(zhuǎn jìng)也比較精彩，譬如蒙古兵大破金兵，轉(zhuǎn)場(zhuǎn chǎng)落在大汗寬闊的背脊上；郭靖(guō jìng)在桃花島誤會黃蓉父親東邪害了他(tā)師傅，在憤而離開的剎那，轉(zhuǎn)場是(shì)桃花的瞬間失色；黃蓉設計逃出歐陽鋒(ōu yáng fēng)魔掌而跳入水中，鏡頭在穿過歐陽鋒(ōu yáng fēng)落到水里后，轉(zhuǎn)場正好銜接郭靖接水(shuǐ)的雙手展開另一條線的劇情。這些(zhè xiē)轉(zhuǎn)場構成了敘事上的連貫性和(hé)情理上的邏輯感，但對于不太(bù tài)關注鏡頭語言的觀眾來說，可能更加(gèng jiā)傾向于由故事本身直觀呈現(xiàn)連貫性(lián guàn xìng)與邏輯感的方式。
公平地說，這部(zhè bù)電影當然不是單純的“粉絲電影”。事實上(shì shí shàng)，在武俠式微的時代，武俠題材受眾(shòu zhòng)能重新進入電影院觀賞武俠電影，若非(ruò fēi)如《門前寶地》那樣有主演自身的(de)財力支持，便如《射雕英雄??傳俠之大者》《鏢人(biāo rén)》一樣，需要有演技不錯，同時有粉絲(fěn sī)或票房號召力的主演支持。影片上映(shàng yìng)后，商業(yè)戰(zhàn)爭??與粉黑大戰(zhàn)的(de)混戰(zhàn)，導致大眾被極為撕裂的情緒(qíng xù)左右，而變得游移不定或者盲從一方。這(zhè)表明，電影行業(yè)、營銷行業(yè)和各大平臺(píng tái)還有待規(guī)范，否則必將對經(jīng)濟與(yǔ)文藝造成極大損害。
而有趣的是(shì)，徐克《射雕》的一些臺詞，似已預見部分(bù fèn)現(xiàn)實??：“江湖是什么，江湖就是有很多(hěn duō)幫派，立了很多規(guī)矩，打打殺殺?！蔽鋫b作品(zuò pǐn)之所以能為我們帶來諸多慰藉，就是因為(yīn wèi)能在混亂迷惑的世俗規(guī)則之上(zhī shàng)，提供是非恩怨更加分明的快意空間(kōng jiān)。我們這些生長于七八十年代的江湖(jiāng hú)兒女，似乎在這十來年間陸續(xù)走散。但(dàn)正如片中所說，江湖可以很大，江湖也(yě)可以很小。我們不是因為江湖之大才被(bèi)沖散，而是為江湖所困才逐漸失散(shī sàn)。
