隨著黃老師的一句，“好像突然間(jiān)大幕就拉開了一樣?！? 一個我們熟悉(shú xī)到不能再熟悉的IP，《向往的生活(shēng huó)》回來了。
8年前???，《向往的生活》僅以一個(yí gè)院落，三個人，一次輕到不能再輕量級(qīng liàng jí)的嘗試，帶動了整個慢綜藝賽道(sài dào)的異軍突起，成為了無數(shù)觀眾心中的(de)白月光????，也讓整個賽道成為了和(hé)彼時快綜藝分庭抗禮的存在。
可綜藝(zōng yì)行業(yè)從沒有“永恒?的藍(lán)?！?，萬物的(de)規(guī)律始終是物極必反，盛極而衰。當(dāng)遙遠(yuǎn)的(de)田間生活，變成了內(nèi)容創(chuàng)作者扎堆的(de)“市集”，觀眾在數(shù)十檔 “做飯、聊天、看(kàn)風(fēng)景” 的節(jié)目里反復(fù)循環(huán)??，新鮮感的(de)消磨殆盡成為必然。
在這樣的背景(bèi jǐng)下，行至第7季的《向往的生活(shēng huó)》在掌聲中選擇了告別。
隨后的(de)800余天中，綜藝行業(yè)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，各大垂類(chuí lèi)賽道輪番上陣，可任憑行業(yè)迭代，卻鮮有(xiǎn yǒu)節(jié)目代替《向往的生活》的生態(tài)位(wèi)，沉淀出跨越多年的情感紐帶與(yǔ)IP厚度。
而終于，在25年的秋天，一張(yī zhāng)簡單的海報，幾張熟悉的面孔，《向往(xiàng wǎng)的生活》，這個曾定義了慢綜藝(zōng yì)、又見證了慢賽道起落的IP，帶(dài)著觀眾的期待，回來了。
當(dāng)一檔(yī dàng)節(jié)目把“迷茫”搬上屏幕
《向往的生活(shēng huó)》攜慢綜藝賽道在2017年橫空出世，但在(zài)彼時的市場中，并非只此一檔(yī dàng)節(jié)目在帶動內(nèi)容潮流。
前有《爸爸?????去(qù)哪兒》開啟親子綜藝熱潮，《奔跑吧》讓(ràng)戶外競技類節(jié)目風(fēng)靡全國，與《向往的(de)生活》同年，還有《中國有嘻哈》讓小眾文化席卷(xí juǎn)了市場。
那是內(nèi)地綜藝的黃金時代(huáng jīn shí dài)——多元內(nèi)容大膽落地、市場反饋熱烈，二者(èr zhě)形成了絕佳的良性循環(huán)??；綜藝人們總能(zǒng néng)創(chuàng)造出引發(fā)全民共鳴的作品。
而(ér)短短幾年間， 這些曾經(jīng)的“造浪者(làng zhě)”卻變成了“追浪人” 。
近年來，冷眼每每(měi měi)與綜藝人交流，都能感受到(dào)一種深深的焦慮。曾經(jīng)定義賽道的(de)綜藝人反倒變成了社交平臺及(jí)短視頻熱搜的深度用戶，追(zhuī)熱點(diǎn)，追選題，可卻越追越慌(huāng)：我們的節(jié)目究竟要講什么樣的(de)故事？觀眾需要什么樣的內(nèi)容？
這個依然(yī rán)無解的問題也在困擾著這(zhè)檔老牌IP《向往的生活》。
新一季開篇，節(jié)目(jié mù)便坦誠地放出了一段對談：
黃(huáng)老師、何老師、說總?cè)藝敛槐苤M(bì huì)地剖開了過往節(jié)目的“癥結(jié)”。他們(tā men)坦言，最初對 “向往的生活” 的初心(chū xīn)與探索，慢慢固化成了一套固定(gù dìng)的節(jié)目模式，甚至成了無需思考(sī kǎo)的 “肌肉記憶”。這些年，三人不是沒想(méi xiǎng)過突破，卻始終找不到破局的(de)方向。
那重新回歸的《向往的生活(shēng huó)》還能有什么新解法？
三人給出(gěi chū)了一個讓冷眼也沒想到的答案(dá àn)： 既然大家都不知道解法，那就(jiù)干脆讓“不知道” 成為內(nèi)容本身。
這樣(zhè yàng)的制作思路，讓新一季的節(jié)目充滿(chōng mǎn)了“不按劇本走” 的困惑。
子楓(zi fēng)妹妹會在錄前直言，自己根本沒(méi)想明白什么是向往的生活。
習(xí)慣(xí guàn)了“先干活后吃飯”的節(jié)奏，張藝(zhāng yì)興會在排練廳閑到茫然，出門找活干(gàn)。
在大框架上，新一季的節(jié)目徹底(chè dǐ)打碎了自己的“立身模式”。鏡頭走出(zǒu chū)熟悉的田園，落腳在烏鎮(zhèn)的新(xīn)蘑菇屋 —— 這里沒有待種的田地，沒有(méi yǒu)需要兌換食材的勞動，連黃老師手中(shǒu zhōng)的鍋鏟都換成了劇本。甚至那個(nà ge)曾經(jīng)定義《向往的生活》的 “自給自足” 核心(hé xīn)，也被徹底剝離。
可巧就巧在，這種(zhè zhǒng)對肌肉記憶的強(qiáng)制切割，反而帶給(dài gěi)了冷眼全新的觀看體驗。
當(dāng)內(nèi)容(nèi róng)不再有常規(guī)敘事的起點(diǎn)，固定的(de)起承轉(zhuǎn)合，觀眾反而需要更投入在內(nèi)容(nèi róng)的捕捉之上。 “確定性”變成了需要被(bèi)打破的陳規(guī)，“不確定性”構(gòu)成了新內(nèi)容(nèi róng)范式 ，在習(xí)慣了“奶頭樂”綜藝觀看(guān kàn)體驗后，冷眼第一次有了仿佛在讀(zài dú)作文開題的專注感。比起被告知(gào zhī)“向往的生活”的答案，原來觀眾自身(zì shēn)也要從其中尋找答案。
用時間?(shí jiān)讓內(nèi)容自然發(fā)生
當(dāng)然，并不是所有(suǒ yǒu)節(jié)目都適用于直接把“迷?！敝苯?zhí jiē)搬到熒屏之上。
《向往的生活》之所以(zhī suǒ yǐ)敢如此大膽，其底氣源于節(jié)目從(cóng)第一季延續(xù)至今的時間?資產(chǎn)—— 內(nèi)娛綜藝(zōng yì)中鮮有的“時間?感”沉淀。
多年來(lái)，蘑菇屋的炊煙與閑談早已在(zài)觀眾心中織就了一張情感紐帶， 其(qí)IP自身積累的口碑與信任，讓它(tā)擁有了“觀眾愿意陪它探索未知(wèi zhī)”的獨(dú)特號召力。
而所謂的“時間?感(gǎn)”也并非抽象的概念。
新一季第一鏡(jìng)熒幕拉開，黃老師上妝、登場，從話劇(huà jù)麥換成真人秀麥，面對鏡頭與鏡頭(jìng tóu)背后觀眾們希望節(jié)目回歸的期待，竟(jìng)兩次對鏡頭表達(dá)了“不知所措?！?
身邊最(zuì)擅長控場的何老師，則在鏡頭(jìng tóu)前自嘲道“我夸沒人信了”，隨后(suí hòu)罕見地低下了頭。
而面對停播(tíng bō)期間，突如其來的“反權(quán)威審判”，豆角、猴姑米(hóu gū mǐ)稀事件，節(jié)目和二位也都毫不(háo bù)避諱，反復(fù)自嘲callback。
兩位曾在蘑菇屋(wū)游刃有余的“大家長”，深耕綜藝多年的(de)絕對前輩，好像第一次在鏡頭前卸下(xiè xià)了“完美掌控者”的標(biāo)簽。
而不知不覺(bù zhī bù jué)間 ，家長口中，“崽”的角色定位卻在(zài)悄然迭代 。
總是跟在大家身后，年紀(jì)(nián jì)最小的妹妹張子楓外出買飯，買出了(le)“小鬼??當(dāng)家”的既視感。第二天獨(dú)自待客，突如其來(tū rú qí lái)的沉穩(wěn)熟練，也讓辛芷蕾驚呼像(xiàng)極了蘑菇屋的“女主人”。
曾經(jīng)的小綿羊(xiǎo mián yáng)張藝興搖身一變成為了何老師口中的(de)張哥。拿起鍋鏟復(fù)刻起了黃(huáng)老師在廚房忙碌的身影，成為了(le)新一代的掌勺人。
瘦到像換了(le)一個人的彭彭，好像變得沉默(chén mò)了些許，在嘻嘻哈哈之外，彭彭有了更(gèng)多安靜思考的瞬間。
每個角色都(dōu)在時間?中沉淀出了“看得見”的(de)轉(zhuǎn)變。
當(dāng)然，還有彩燈的離開，小O小(xiǎo)H的衰老，揭開了殘酷的時間?概念(gài niàn)。
這就是用時間?換內(nèi)容最真切(zhēn qiè)的體現(xiàn)。
第一期片尾，所有人聚在一起討論起(qǐ)了白天《農(nóng)莊館客人》中巴格一角(yī jiǎo)的不同演繹方式，順帶著閑聊了(le)所謂戲劇創(chuàng)作模式。
冷眼特意記下了(le)黃老師的講述：不同于拍戲，話劇更(gèng)像是個尋寶的過程，它需要演員(yǎn yuán)不停地登臺表演，可能演了50場、100場才(chǎng cái)會發(fā)現(xiàn)，原來角色二人還有一段“戲(xì)”其中。有些是劇作家可能當(dāng)年就埋(mái)在那里的，而 有些是故事本身(běn shēn)就有生命力，‘因為是你演，所以(suǒ yǐ)故事在和你一起成長’。
8年來，當(dāng)(dāng)一期又一期的“田園待客”被堆疊(duī dié)起來， 《向往的生活》的故事也便(biàn)和所有人一同生長，有了時間?帶來(dài lái)的生命力。
戲劇也是“向往的生活(shēng huó)”
當(dāng)然，談到了“戲劇”節(jié)目也就不得不(bù dé bù)面對這一季觀眾最大的爭議。
經(jīng)典(jīng diǎn)IP的每一次自我革新，必將會面對觀眾(guān zhòng)的重新審視。
“戲劇元素過重”成為了(le)這一季的爭議靶心。有觀眾直言(zhí yán) “看不到熟悉的田園勞作，總覺得少(shǎo)了點(diǎn)‘向往’的味道”“新一季的節(jié)目(jié mù)是烏鎮(zhèn)大型宣傳片”。
但就個人觀感(guān gǎn)而言，冷眼反倒很欣賞這一季的(de)“不破不立”。
曾經(jīng)觀眾們熟悉的田園勞作，背后(bèi hòu)是以田園為核心意向，滿足了(le)大眾對“逃離當(dāng)下”的理想化想象。 可(kě)當(dāng)社會情緒轉(zhuǎn)變，逃離已然無法解決(jiě jué)眼前的困境，甚至連觀眾和節(jié)目(jié mù)自身都陷入了“不知道還能(néng)向往什么”的迷茫，“回歸當(dāng)下、深耕眼前(yǎn qián)的熱愛??”何嘗不是另外一種解法 。
或許(huò xǔ)對于不少觀眾而言，戲劇仍然是極為(jí wéi)小眾且陌生的領(lǐng)域。但在兩位老(lǎo)家長所“向往的生活”里，戲劇就是(jiù shì)他們當(dāng)下真實(shí)熱愛??的生活切片。
而(ér)這種發(fā)自內(nèi)心的熱愛??與向往，往往有著(yǒu zhe)擊穿圈層的力量。
冷眼注意到了(le)一個真實(shí)的細(xì)節(jié)。
第二期正片非常奢侈(shē chǐ)地把整整8分鐘時間?交給了黃(huáng)老師，完成了一段和“生活”完全無關(guān)(wú guān)的戲劇舞臺講述：《墻壁里的精靈??(jīng líng)》。
在黃老師的講述中，彈幕上(shàng)的留言逐漸從最初的“又開始(kāi shǐ)了”“喜歡種地就去看《種地吧(ba)》”的種種質(zhì)疑、爭論，變成了最后滿屏(mǎn píng)的“淚??流滿面”“我真的要去看一場(yī cháng)戲劇了”“爸爸?????真的成為了墻壁里(lǐ)的精靈???！?
在黃老師一提起戲劇(xì jù)，眼睛就會閃著光的講述下，原本(yuán běn)抗拒戲劇元素的觀眾也真的看(kàn)進(jìn)去了。
而在情感的共振之外(zhī wài)，冷眼也想不加保留地表達(dá)自己對(duì)這一季節(jié)目內(nèi)容質(zhì)感的喜愛??。
我們(wǒ men)不難發(fā)現(xiàn)，節(jié)目中戲劇的出現(xiàn)并非(bìng fēi)內(nèi)容元素的簡單疊加，而是與蘑菇(mó gū)屋的日常交織，形成了一種獨(dú)特(dú tè)的敘事節(jié)奏。
節(jié)目中設(shè)計了大量(dà liàng)戲劇排練和生活場景交叉剪輯的(de)片段。上一秒還是《農(nóng)莊館客人》的(de)排練廳，下一秒就變成了子楓妹妹(mèi mèi)獨(dú)自去買飯的畫面。而在畫面(huà miàn)之外依舊是何老師于排練廳的(de)話劇臺詞：希望你一切如意，請不要(bú yào)為我擔(dān)心，我很好。
何老師(lǎo shī)在劇場中的臺詞，變成了溫柔??(wēn róu)的掛念， 小眾的藝術(shù)被拉回了稀松(xī sōng)的日常，“戲劇的呈現(xiàn)”和“向往的(de)生活”被縫在了一起。
在綜(zōng)N代內(nèi)容分析的慣性框架里，“拆解變(biàn)與不變” 幾乎是通用公式 —— 一邊梳理(shū lǐ)節(jié)目始終堅守的核心精髓，一邊羅列(luó liè)新一季的形態(tài)革新，兩相對照間，節(jié)目(jié mù)便如庖丁解牛般被剝落開來。
而(ér)新一季《向往的生活》卻不再適用于(yú)這樣的寫法， 它仿佛走到了“變(biàn)與不變”的中間態(tài) 。
就像第一期(dì yī qī)節(jié)目里反復(fù)出現(xiàn)的《農(nóng)莊館客人(kè rén)》經(jīng)典臺詞：直到來到這里，我才好像又(yòu)找回了我自己，又有了另外(lìng wài)一個我。我和過去那些個不同(bù tóng)的我、現(xiàn)實(shí)??的我趨同了。此刻(cǐ kè)，我確切的知道我所在的方位(fāng wèi)，但是因此，我對我的去向一無所知(yī wú suǒ zhī)。
一直以來，綜藝行業(yè)焦慮的本質(zhì)其實(shí)(qí shí)并不是“沒內(nèi)容可做”，而是對(duì)“不確定”的深層恐懼，這也讓(ràng)近些年的我們陷入了“結(jié)果導(dǎo)向”的(de)思維定式。
研發(fā)一檔節(jié)目，要先預(yù)設(shè)(yù shè)“可復(fù)制的模式”；嘗試一條新路徑(lù jìng)，就必須先攥緊 “確定的結(jié)果(jié guǒ)”。我們總在做一件事時，就迫切地想(dì xiǎng)知道未來會是什么樣子。
終于，新一季(xīn yī jì)的《向往的生活》拒絕了這樣的(de)創(chuàng)作邏輯，如果迷茫，不知道“觀眾向往(xiàng wǎng)什么”“我們要做什么”，那不如轉(zhuǎn)身(zhuǎn shēn)問問自己“我們能真誠地呈現(xiàn)什么”。
不(bù)割裂過往，不預(yù)設(shè)未來，以尊重內(nèi)容(nèi róng)的“現(xiàn)在進(jìn)行時”去驅(qū)動“未來可能性(kě néng xìng)” ，是《向往的生活》這一季勇敢做出(zuò chū)的選擇，也是冷眼最想對行業(yè)(háng yè)說的道理。
