幾乎所有的小孩都有過以下(yǐ xià)經(jīng)歷：睡前對(duì)黑暗??的恐懼，黑夜里(lǐ)一切聲音光影都被放大，窗簾后面(hòu miàn)好像藏著人；或者醉酒歸家的(de)父親顯得陌生可怖；或者偶然目睹母親(mǔ qīn)經(jīng)期出血??，也會(huì)以為是重病要死(yào sǐ)……那是我們認(rèn)知有限感官卻異常(yì cháng)敏感的時(shí)期。等我們長大了，卻(què)把容易這些感覺忘得干干凈凈。 初次看(kàn)下來這部電影仿佛故弄玄虛、裝神弄鬼??、情節(jié)拖沓(tuō tà)。比如屋里的怪物到底是什么？為什么(wèi shén me)有時(shí)像與主人 Todd “互相轉(zhuǎn)化” ？老宅空間也(yě)怪，森林??和洞穴。人物行為還常常(cháng cháng)古怪。電視時(shí)而有內(nèi)容很多時(shí)候又(yòu)是雪花點(diǎn)。很多驚悚??情節(jié)莫名其妙。這(zhè)也是很多差評(píng)集中所在。 但這(zhè)其實(shí)是一封寫給“敏感細(xì)膩、又忠誠(zhōng chéng)愛??主”的狗??狗????的情書。正如片尾彩蛋(cǎi dàn)導(dǎo)演的開場(chǎng)：“你有沒有想過，為什么你(nǐ)的狗??會(huì)盯著空角落發(fā)呆(fā dāi)、無緣無故地狂叫？”這部電影不僅僅是把(bǎ)鏡頭高度降到狗??的視線，更是把(bǎ)視覺、聽覺、嗅覺、認(rèn)知、乃至?xí)r間?感都切到(dào)狗??的身體里。導(dǎo)演用各種夸張(kuā zhāng)的手法： 強(qiáng)化刺激、放大視覺、異化聽覺(tīng jué)、具化嗅覺、愚化認(rèn)知、減慢時(shí)間? 讓我們(wǒ men)親身體驗(yàn)一次“高敏狗??”的世界。

（以下(yǐ xià)嚴(yán)重劇透慎入）

一旦我們接受了這樣的(de)感知放大的設(shè)定??，電影一切的奇怪(qí guài)都能解釋得通了。

Todd 喝了點(diǎn)(diǎn)酒上樓踉蹌：在 Indy 的時(shí)間?里被(bèi)“拉長”，變成一個(gè)陌生人危險(xiǎn)逼近；Todd 頭撞門出(chū)了點(diǎn)血??：對(duì)“超級(jí)鼻子”來說，像(xiàng)恐怖??的“滿臉鮮血??”；Todd 睡覺短暫停頓呼吸(hū xī)在 Indy 的主觀鏡頭里，像“窒息了(le)好幾分鐘”；Todd 抱著 Indy 想安撫：對(duì)一只高度(gāo dù)警覺的狗??來說，這種擁抱??反而像(xiàng)“束縛擠壓”，撫摸也陌生猝不及防造成他(tā)咬人。當(dāng) Todd 踉蹌、用頭撞門，這些行為(xíng wéi)與熟悉的“安全人類”不匹配，Indy 的(de)大腦就把他識(shí)別為陌生/怪物(guài wù)；戶外狗??屋內(nèi)部卻看起來巨大，因?yàn)榭臻g感(kōng jiān gǎn)被夸張；電視一直在放雪花點(diǎn)(diǎn)：狗??不懂語言，人類對(duì)白=不可理解(lǐ jiě)的噪聲…… 同時(shí)電影里的一些事物(shì wù)也可以有了更合理的解釋(jiě shì)：

Todd手臂上滲血??的紗布—實(shí)際只是創(chuàng)可貼(chuàng kě tiē)放大了 陰森密林 → 其實(shí)只是后院草坪(cǎo píng)+灌木 全身被吉利服包裹不見面孔(miàn kǒng)的鄰居——是陌生的體現(xiàn) 潮濕泥洞(ní dòng) → 發(fā)霉的地下室一角 漆黑樹洞 → 院子里(lǐ)一個(gè)老鼠洞 “狐貍” → 很可能就是老鼠/兔子(tù zi) Indy “看到”祖父和他的狗?? → 更像是(xiàng shì)嗅到殘留氣味后，在腦內(nèi)生成的(de)場(chǎng)景 主人因病“異樣”（咳血??、踉蹌、撞門(zhuàng mén)） → 在狗??眼里=被某種東西“占據(jù)”，這(zhè)就是“鬼??”的化身

(狗??狗????的眼中注射(zhù shè)的創(chuàng)可貼和血??跡被嚴(yán)重放大）

如果(rú guǒ)把濾鏡摘掉，這很可能養(yǎng)狗??人稀松(xī sōng)平常的一夜：

Todd 身體抱恙但遠(yuǎn)未(wèi)絕癥，帶 Indy 搬到鄉(xiāng)下祖宅。白天在(zài)后院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)撒尿，遇見鄰居擺捕鼠/兔(tù)陷阱???。晚上 Todd 微醺回家，踉蹌上樓，小狗??躲(duǒ)床底一陣才敢出來。Todd起夜不熟路(shú lù)撞了門。白天indy在倉庫沙發(fā)上(shàng)找到了祖父和之前狗??狗????的氣味(qì wèi)。在醫(yī)院??indy無法理解醫(yī)生對(duì)話以為主人(zhǔ rén)病入膏肓。夜晚Indy 過度警覺，連被擁抱??都(dōu)更焦躁，失智咬人被主人“關(guān)禁閉(guān jìn bì)”，它奪窗而出結(jié)果中了陷阱???。Todd 生氣把(bǎ)它鎖到屋外的狗??屋。Indy又(yòu)應(yīng)激掙脫鐵鏈，撞翻狗??屋。擔(dān)心主人死去(sǐ qù)，想回屋卻誤入地下室。清晨 Vera 到，心疼(xīn téng)地站在地下室口呼喚，Indy 回望黑暗??，跟(gēn)她一起離開。

這不是“怪物作祟”，而是(ér shì) 愛??與焦慮 如何在一只高敏狗??(gǒu)的感官里，被擴(kuò)音到全世界都(dōu)在咆哮。人類覺得“詭異”的畫面與(yǔ)情節(jié)，是 狗??的時(shí)間?與感知 ：時(shí)間?(shí jiān)被拉長、氣味變成畫面、安撫像束縛(shù fù)、熟人一旦越界就成“他者”。這樣一個(gè)(yí gè)簡單的夜晚卻是對(duì)高敏的狗??狗????(gǒu gǒu)驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。當(dāng)我們從這種視角(shì jiǎo)回看童年??的黑暗??記憶，那些不合邏輯、卻(què)強(qiáng)烈到失真的恐懼，其實(shí)都說(shuō)得通了。

——這也是為什么，最后(zuì hòu) Indy 在地窖口那一眼，既像與(yǔ)黑暗??道別，也像每一個(gè)人在(zài)對(duì)“童年??恐懼”說再見。 —— 后記： 看完(wán)之后對(duì)我的狗??狗????感情更深了(le)，她的確是那么敏感又忠誠。感同身受(gǎn tóng shēn shòu)之下對(duì)她的行為有了更(gèng)多的理解。明白她什么有只(zhǐ)芝麻大的膽、明白為什么一點(diǎn)聲響(shēng xiǎng)就能把她嚇得瑟瑟發(fā)抖(fā dǒu)、夜晚一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就起來警覺的吠叫(fèi jiào)。 非常敏感我什么時(shí)候要出門，甚至(shèn zhì)知道我是否準(zhǔn)備帶她一起，如果(rú guǒ)不帶她會(huì)焦慮得不行。