每年等《萬(wàn)物生靈》的圣誕特輯，就(jiù)像盼著鄰居家嬸子端來(lái)的熱(rè)布丁 —— 知道是尋常滋味，卻總貪戀(tān liàn)那份把日子抻長(zhǎng)了的暖(nuǎn)。本以為又是裹著羊毛襪(wà)的絮叨日常，沒(méi)想到今年的雪地里(lǐ)，藏著這么多讓人心頭一(yī)揪又一熱的褶皺。

跨 https://pan.quark.cn/s/e0767c4c8139

小崔穿(cuī chuān)軍裝的樣子還沒(méi)看慣，就被(bèi)長(zhǎng)官塞了個(gè)燙手山芋。找良種鴿子(gē zi)送軍情這事兒，擱平時(shí)他準(zhǔn)得(dé)撓著頭笑，但軍靴踩在(zài)軍校石板路上的聲響，讓他帽檐(mào yán)下的眼睛多了層正經(jīng)?；卮?huí cūn)找鴿子那天，他軍大衣上還沾(zhān)著馬廄的干草，養(yǎng)鴿子的老頭(lǎo tóu)們把鴿籠看得比存折還緊，見(jiàn)(jiàn)人就耷拉著臉。小崔沒(méi)轍(méi zhé)，踩著墻頭看鴿群盤(pán)旋的架勢(shì)(jià shì)，蹲在籬笆外聽(tīng)鴿子咕咕叫(jiào)的底氣，硬著頭皮跟老頭們扯蛋：“您(nín)家那只灰點(diǎn)子，翅膀扇得(dé)比風(fēng)箱還勻。”

最狼狽是那只(zhǐ)病鴿子。揣在懷里帶回診所時(shí)(shí)還撲騰，轉(zhuǎn)眼就直了腿。小(xiǎo)崔對(duì)著空鳥(niǎo)籠發(fā)了半晌呆(dāi)，軍褲膝蓋處的褶皺都沒(méi)撫平(fǔ píng) —— 他是真怕見(jiàn)那老頭，就像(xiàng)怕自己當(dāng)年給大奶牛接生時(shí)手(shí shǒu)滑。后來(lái)老頭紅著臉找上門(mén)，小崔攥(zuàn)著化驗(yàn)報(bào)告的手全是汗，倒(dào)沒(méi)想到憑著聞鴿糞辨病的本事，竟把(bǎ)老頭的鴿群從瘟疫里撈了(le)回來(lái)。最后老頭往他懷里塞鴿子(gē zi)時(shí)，粗糲的手掌拍得他后背發(fā)疼(fā téng)：“給部隊(duì)送，就得送最好的(de)?！?

村里的炊煙剛漫過(guò)籬笆，霍爾太太(tài tài)的圍裙就開(kāi)始在廚房飄了(le)。收音機(jī)里說(shuō) “反擊號(hào)” 沉了的(de)那天，她正往布丁模子里倒面糊(miàn hù)，銅勺子 “當(dāng)啷” 掉在地上，聲音比(bǐ)窗外的冰棱碎裂還脆。之后的(de)日子，她圍裙口袋里總?cè)輬?bào)紙(bào zhǐ)，指腹把傷亡名單磨得起了毛邊(máo biān)。見(jiàn)著從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的大兵，她(tā)攥著人家袖口問(wèn)得細(xì)：“那船的鍋爐房(guō lú fáng)在左舷還是右？我家愛(ài)??德華管給機(jī)器(jī qì)上油……” 問(wèn)完又慌忙松開(kāi)手，圍裙(wéi qún)擦著發(fā)紅的眼角：“耽誤你喝茶(hē chá)了?！?

診所里的人都揣著明白(míng bái)。吉米給馬看病時(shí)多繞路經(jīng)過(guò)廚房(chú fáng)，海倫烤姜餅時(shí)特意多加把糖(táng)，連法南醫(yī)生都把自己的威士忌往(wǎng)霍爾太太杯子里多倒半指。平安夜(píng ān yè)那天，霍爾太太把胡蘿卜雕成星星插(chā)在餐車上，眼眶亮得像沾了(le)雪的燭火：“萬(wàn)一…… 萬(wàn)一愛(ài)??德華回來(lái)，得(dé)讓他聞著家里的味兒?！?

倒(dào)是那只瘸腿小狐貍，像從(cóng)童話里鉆出來(lái)的。被小孩用圍巾(wéi jīn)裹著放在法農(nóng)家門(mén)口時(shí)，小(xiǎo)身子抖得像片落葉。法南醫(yī)生摸(mō)著白胡子嘆氣：“怕是熬不過(guò)去?！?霍爾(huò ěr)太太突然把狐貍摟進(jìn)懷里，圍裙(wéi qún)擦著小家伙的臟毛：“它睜(zhēng)著眼呢，它想活。” 那夜她在廚房(chú fáng)搭了個(gè)紙箱窩，守著狐貍(hú lí)舔牛奶，就像守著多年前???(qián)愛(ài)??德華發(fā)著高燒的小床。

圣誕清晨(qīng chén)的電話鈴，把整棟房子的寂靜都(dōu)劈開(kāi)了。霍爾太太抓聽(tīng)筒的手(shǒu)在抖，電話線繞著她的手腕(shǒu wàn)，像條不安分的小蛇??。“媽，是我(wǒ)?！?電話那頭的聲音帶著雜音，卻(què)比教堂的鐘聲還清亮。她突然(tū rán)蹲在地上哭??，眼淚??砸在擦(cā)得锃亮的地板上，濺起小小的(xiǎo xiǎo de)水花。這時(shí)紙箱里傳來(lái)窸窣聲(shēng)，小狐貍一瘸一拐地爬出來(lái)，尾巴??尖還(hái)沾著干草 —— 它竟也熬過(guò)了(le)這夜。

雪停時(shí)，診所的人圍在餐桌(cān zhuō)前。小崔帶來(lái)的鴿子在窗外(chuāng wài)咕咕叫，霍爾太太的布丁冒著(zhe)熱氣，小狐貍在海倫腳邊蹭來(lái)(lái)蹭去。法南醫(yī)生舉著杯子笑：“這(zhè)圣誕，倒像上帝把禮物都往咱(zán)這兒塞。”

看這集時(shí)，壁爐的火光(huǒ guāng)在窗簾上跳了一夜。原來(lái)最好(zuì hǎo)的故事從不用喊口號(hào)，就像(xiàng)約克郡的雪落在草垛上，悄無(wú)聲息，卻(què)把所有牽掛都捂得暖暖的。下(xià)一季快來(lái)吧，想看看那只狐貍(hú lí)會(huì)不會(huì)帶著崽子回來(lái)，想知道(zhī dào)小崔的鴿子有沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上(shàng)平安送信，更想瞅著霍爾太太給(gěi)愛(ài)??德華補(bǔ)織完那件沒(méi)織完的毛衣(máo yī)。