今年最猛的劇，來(lái)了。
網(wǎng)飛改編自(gǎi biān zì)真實(shí)罪案的《怪物》系列。
每季聚焦于(yú)一樁聳人聽(tīng)聞的兇殺案，一個(gè)臭名昭著的變態(tài)??(biàn tài)殺手。
前兩季都因其獵奇程度(chéng dù)，一上線就熱度、話題度爆表。
時(shí)隔(shí gé)一年，第三季回歸。
據(jù)稱，該季原型是公認(rèn)(gōng rèn)最變態(tài)??、最劣跡昭著的案件。
也是(shì)系列尺度最大的一季。
到底怎么樣？
一口氣(yì kǒu qì)看完后，魚(yú)叔這就來(lái)聊聊——
本季(běn jì)「怪物」艾德 · 蓋恩。
美國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)的(de)普通農(nóng)民。
他性格內(nèi)向，不善言辭。
因?yàn)榭偸切Σ[瞇地(dì)看著別人，被周圍人評(píng)價(jià)是「有點(diǎn)(yǒu diǎn)怪，但很和氣」的人。
但(dàn)，誰(shuí)能想到。
他居然成了世界(shì jiè)犯罪??史上公認(rèn)的頭號(hào)變態(tài)??。
震驚全美(quán měi)的連環(huán)殺手 + 盜墓狂 + 人皮家具(jiā jù)制造者。
還成為了無(wú)數(shù)恐怖??、驚悚??片的(de)靈感來(lái)源，如《驚魂記》《沉默的羔羊(gāo yáng)》《德州電鋸殺人??狂》等。
以他作為原型(yuán xíng)的電影角色，都火成了流行文化(wén huà) ICON。
他到底干了什么？
他第一次犯罪??(fàn zuì)，是和親哥哥發(fā)生口角后，當(dāng)即殺死(shā sǐ)對(duì)方。
后來(lái)，母親因病去世。
下葬沒(méi)多久(méi duō jiǔ)，他將母親的尸體挖出，帶回家。
擺放(bǎi fàng)在家中母親常坐的椅子上。
每日(měi rì)照例向她問(wèn)安，與她聊天、爭(zhēng)吵(zhēng chǎo)，和她活著時(shí)一樣。
劇中有一幕(yí mù)，蓋恩帶著女友回家，說(shuō)要見(jiàn)家長(zhǎng)(jiā zhǎng)。
但「母親」一直沉默著，甚至不愿轉(zhuǎn)過(guò)身(zhuǎn guò shēn)來(lái)看她一眼。
女友以為自己不被(bèi)接受，郁悶至極。
不久后，女友又主動(dòng)(zhǔ dòng)上門試著溝通。
可她走上前時(shí)才(cái)震驚地發(fā)現(xiàn)，那是一具早就腐爛(fǔ làn)了的干尸。
與《驚魂記》里的(de)名場(chǎng)面，一毛一樣。
可怕的還在(zài)后面。
蓋恩陸續(xù)犯下數(shù)起殺人??、盜尸罪(zuì)。
他會(huì)將下葬不久的女性從墳?zāi)??(fén mù)中掘出，帶回家性侵。
他熱衷于給尸體(shī tǐ)剝皮，用人皮縫制衣服、燈罩、椅墊和(hé)各種家具。
還用頭蓋骨做成碗，每天(měi tiān)吃飯時(shí)都會(huì)使用。
甚至?xí)约?zì jǐ)穿人皮做成的衣服。
女友來(lái)他家時(shí)(shí)，發(fā)現(xiàn)他的椅子坐墊上有一塊(yī kuài)凸出的部分，問(wèn)他那是什么(shén me)。
他說(shuō)，乳頭。
蓋恩曾為鄰居做過(guò)(zuò guò)照顧小孩的保姆工作。
當(dāng)時(shí)，為逗(dòu)小孩開(kāi)心，他將真人的頭皮套(tào)在自己頭上嚇唬小孩。
還將斷指(duàn zhǐ)放在頭蓋骨碗里變魔術(shù)。
警察??第一次進(jìn)(jìn)他的家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一堆干掉的(de)陰戶，還有鍋里煮著的心臟。
在他(tā)的谷倉(cāng)里，高掛著一具像牛肉(niú ròu)一樣被剖掉臟腑的女性尸體。
事后(shì hòu)鄰居回憶??道，艾德曾挨家挨戶給鎮(zhèn)上(zhèn shàng)的居民分發(fā)肉塊。
自稱是他剛(gāng)打獵得到的鹿肉。
但口味很奇怪(qí guài)，而且事后想想從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他捕獵(bǔ liè)。
簡(jiǎn)直讓人頭皮發(fā)麻。
一個(gè)人怎么會(huì)(huì)做出這么變態(tài)??的事？
很多連環(huán)殺手(shā shǒu)都有一個(gè)共同點(diǎn)：扭曲的原生家庭(jiā tíng)。
蓋恩也一樣。
蓋恩的父親家暴、酗酒(xù jiǔ)，經(jīng)濟(jì)上完全依賴妻子，早早就離開(kāi)(lí kāi)了家。
母親一個(gè)人做農(nóng)活，養(yǎng)活(yǎng huó)他和哥哥。
同時(shí)，她也是一個(gè)(yí gè)虔誠(chéng)到病態(tài)的宗教徒。
她堅(jiān)信「女人(nǚ rén)是罪惡的根源」，將所有非婚性行為(xìng xíng wèi)視為墮落。
一直灌輸給兒子??「女人都(dōu)是妓女」，要求??他們不準(zhǔn)接觸女性，也(yě)不準(zhǔn)結(jié)婚。
每天逼兒子??聽(tīng)布道，講(jiǎng)末世??、火獄、天譴……
即便是成年后(hòu)的蓋恩，也一直生活在母親(mǔ qīn)的這種精神控制之下，與外界的(de)情感通道幾乎被切斷。
對(duì)異性極端(jí duān)的好奇與欲念，在這種極端壓制(yā zhì)下暗中滋長(zhǎng)。
蓋恩一度沉迷于偷穿(chuān)母親的內(nèi)衣，偷看鄰居女孩換衣服。
30 多歲(duō suì)時(shí)，兄弟倆為了補(bǔ)貼家用，偶爾會(huì)去(qù)鎮(zhèn)上做零活。
在這一時(shí)期，哥哥偷偷(tōu tōu)談了戀愛(ài)??。
他告訴蓋恩，他會(huì)離開(kāi)(lí kāi)家，離開(kāi)母親。
并且勸說(shuō)弟弟也早點(diǎn)(zǎo diǎn)離開(kāi)這里，過(guò)正常的生活。
但當(dāng)時(shí)(dāng shí)的蓋恩，已經(jīng)對(duì)母親產(chǎn)生了(le)病態(tài)的依賴。
他駁斥了哥哥的話(de huà)，大叫著說(shuō)母親肯定不會(huì)同意的(de)，還指責(zé)哥哥行為不端。
然后一怒之下拾起木柴(mù chái)，給了他后腦勺重重一擊。
事后偽造(wěi zào)火災(zāi)，掩蓋了罪行。
母親死后，他的(de)精神世界徹底坍塌。
腦子里開(kāi)始出現(xiàn)兩個(gè)(liǎng gè)聲音，一個(gè)是自己的聲音，一個(gè)是(shì)母親的聲音。
他的一部分意識(shí)知道(zhī dào)母親死了，知道自己可以打破那些(nà xiē)戒律，可以去戀愛(ài)??、結(jié)婚了。
但另(lìng)一部分意識(shí)還堅(jiān)信，母親還活著，還(hái)緊緊盯著他。
他做任何事(shì)，都能聽(tīng)到母親熟悉的呵斥聲(shēng)。
他只能將母親的尸體挖出來(lái)，佯裝(yáng zhuāng)一切都沒(méi)有改變。
一邊帶女友回家(huí jiā)，一邊和母親大吵大鬧，告訴她你管不著(guǎn bù zhe)我。
同時(shí)，他開(kāi)始以「母親的審判(shěn pàn)」為標(biāo)準(zhǔn)殺人??。
劇中他殺掉幾個(gè)「作風(fēng)(zuò fēng)開(kāi)放」的女人，稱她們是母親眼中(yǎn zhōng)的墮落者。
這是他在執(zhí)行(zhí xíng)某種宗教式的「清洗」。
但除了原生(yuán shēng)家庭這個(gè)老生常談的因素外，還有一個(gè)(yí gè)比較特殊的原因。
即真實(shí)血??腥畫(huà)面(huà miàn)的刺激。
劇中，蓋恩的女友也是(shì)一個(gè)癡迷血??腥與死亡??的「怪人」。
她(tā)曾偷偷給蓋恩看很多納粹(nà cuì)罪行的照片，表示自己想當(dāng)這種直面(zhí miàn)死亡??的攝影師。
他們還一起熱烈討論(tǎo lùn)各種兇殺案及其獵奇、血??腥的細(xì)節(jié)。
蓋恩(gài ēn)最愛(ài)??的一份畫(huà)報(bào)上，詳細(xì)介紹了(le)臭名昭著的納粹戰(zhàn)犯伊爾斯 · 科赫。
揭露(jiē lù)她如何虐待猶太人，將猶太人的皮(pí)制成燈罩、皮革手套……
這都給了(le)蓋恩靈感，刺激了他更為變態(tài)??(biàn tài)、極端的犯罪??行為。
當(dāng)然，這部劇摻雜了(le)不少杜撰的內(nèi)容。
沒(méi)有直接證據(jù)證明(zhèng míng)，艾德 · 蓋恩是被納粹新聞圖刺激的(de)。
不過(guò)，現(xiàn)實(shí)??中的蓋恩，確實(shí)因?yàn)?yīn wèi)常年形單影只，在母親的嚴(yán)格管教下過(guò)(xià guò)著苦悶乏味的禁欲生活。
母親去世(qù shì)后，就開(kāi)始沉迷于獵奇故事和犯罪??案件(fàn zuì àn jiàn)。
警方在他的家中發(fā)現(xiàn)了精心(jīng xīn)收集的簡(jiǎn)報(bào)，內(nèi)容都是關(guān)于各種(gè zhǒng)聳人聽(tīng)聞的謀殺案件。
劇中女友原型也(yě)曾在采訪中表示，他們平日會(huì)(huì)一起討論謀殺案件。
而且，蓋恩被捕后(hòu)，確實(shí)又引發(fā)了一連串的模仿犯罪??(fàn zuì)。
不過(guò)，這不僅僅是蓋恩的所作所為(suǒ zuò suǒ wéi)直接影響的結(jié)果。
而是因?yàn)樗?de)故事被大范圍、高強(qiáng)度的傳播造成(zào chéng)的。
從希區(qū)柯克的《驚魂記》開(kāi)始，蓋恩(gài ēn)就成了無(wú)數(shù)恐怖??題材的原型(yuán xíng)模板。
他不再只是一個(gè)犯罪??檔案中(zhōng)的殺人??犯，而成為一種可復(fù)制、可(kě)演繹、可消費(fèi)的恐怖??形象。
當(dāng)時(shí)，主流(zhǔ liú)恐怖??片還停留在《歌劇魅影》《德古拉(gǔ lā)》等帶點(diǎn)幻想色彩的鬼??怪片階段(jiē duàn)。
蓋恩的案例，讓很多創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而人性(rén xìng)之惡的揭露。
后來(lái)大量恐怖??片、犯罪??片(piàn)接連出現(xiàn)，從戀母男的心理驚悚??(jīng sǒng)，到剝皮做燈罩的視覺(jué)恐怖??，幾乎(jī hū)讓蓋恩成了某種暗黑美學(xué)的教父(jiào fù)式存在。
從那個(gè)時(shí)候起，越來(lái)越多人(duō rén)開(kāi)始沉迷于關(guān)注他、研究它、討論他(tā)。
也有不少現(xiàn)實(shí)??中的罪犯，開(kāi)始(kāi shǐ)模仿蓋恩的行徑，暗中期待以同樣(tóng yàng)的方式成名。
當(dāng)然，并不是說(shuō)變態(tài)??(biàn tài)殺手成為一種流行符號(hào)后，會(huì)驅(qū)使(qū shǐ)人直接去犯罪??。
而是說(shuō)，它會(huì)潛移默化(qián yí mò huà)中讓更多人習(xí)慣暴力存在(cún zài)的合理性。
心理學(xué)上有個(gè)概念叫(jiào)脫敏（desensitization），指的是一個(gè)人反復(fù)接觸(jiē chù)暴力內(nèi)容后，對(duì)血??腥、痛苦、死亡??的(de)反應(yīng)會(huì)逐漸變鈍。
就像看恐怖??片(kǒng bù piàn)一樣，最初會(huì)惡心、害怕，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)什么(méi shén me)，再后來(lái)看多了甚至?xí)X(jué)得有趣(yǒu qù)、刺激。
脫敏一旦發(fā)生，道德判斷也會(huì)(huì)被模糊。
尤其對(duì)未成年人或像蓋(gài)恩這種本身就存在精神缺陷的(de)人影響更大。
當(dāng)年，美國(guó)學(xué)界就廣泛(guǎng fàn)研究過(guò)血??腥畫(huà)面、暴力影視對(duì)現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)行為的影響。
大量研究顯示：青少年頻繁(pín fán)觀看暴力內(nèi)容，會(huì)出現(xiàn)共情力下降(xià jiàng)、暴力沖動(dòng)上升、模仿行為增強(qiáng)等問(wèn)題(wèn tí)。
不難看出，今天我們面對(duì)的情況更復(fù)雜(fù zá)：
短視頻平臺(tái)、播客、電影、劇集，各種平臺(tái)(píng tái)上，血??腥內(nèi)容已經(jīng)不再邊緣，反而成為(chéng wéi)「流量密碼」。
觀眾也越來(lái)越習(xí)慣以「獵奇(liè qí)」作為觀看動(dòng)機(jī)。
恐怖??、獵奇的閾值被(bèi)不斷提高后，恐懼、暴力的娛樂(lè)化(huà)和常態(tài)化越來(lái)越明顯。
之前，未成年應(yīng)不應(yīng)該(yīng bù yīng gāi)去看《南京照相館》的話題，在網(wǎng)上(wǎng shàng)引發(fā)了很多爭(zhēng)議。
這和劇中，「血??腥(xuè xīng)、暴力的納粹犯罪??照片有沒(méi)有必要向(xiàng)孩子詳細(xì)講述」的討論一樣。
不過(guò)，時(shí)間?(shí jiān)上看或許很難直接對(duì)比。
當(dāng)年，揭示(jiē shì)蓋恩罪行的很多照片被曝光后(hòu)，給很多人的精神生活都帶來(lái)(dài lái)了巨大的沖擊。
但如今，真實(shí)案件(àn jiàn)給人的興趣往往大于恐懼。
之前(zhī qián)蔡天鳳案曝光后，其中讓人毛骨悚然的(de)細(xì)節(jié)被很多網(wǎng)友和媒體津津樂(lè)道。
影視作品(yǐng shì zuò pǐn)中，人們也已經(jīng)可以坦然地接受(jiē shòu)極端真實(shí)、恐怖??的還原，甚至能從中(cóng zhōng)獲得某種審美和情緒的快感。
就(jiù)像劇中所說(shuō)——「我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新(xīn)怪物，那個(gè)怪物就是我們?！?
其實(shí)，這部劇(jù)的存在本身就是一個(gè)鮮明的例子(lì zi)。
劇中事無(wú)巨細(xì)地拍出了蓋恩殘暴(cán bào)的行兇過(guò)程。
被剝皮的人體制品(zhì pǐn)、一排排人皮面具，還有捅刀和(hé)制作人皮的過(guò)程……
鏡頭幾乎都是(shì)相當(dāng)冷靜地用大特寫正面呈現(xiàn)。
這也(yě)是這部劇口碑存在兩極化爭(zhēng)議的(de)原因。
有人覺(jué)得太真實(shí)、刺激，也有人(yǒu rén)覺(jué)得這是刻意追求??奇觀化效果，對(duì)受害人(shòu hài rén)的剝削和消費(fèi)。
可能問(wèn)題在于，我們(wǒ men)真的需要看得這么真實(shí)，才能理解(lǐ jiě)暴力的可怕嗎？
無(wú)限接近真實(shí)，到底(dào dǐ)是會(huì)讓我們見(jiàn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)??的(de)黑暗??面，還是看到自己內(nèi)心的黑暗??面？
其實(shí)(qí shí)，回想起來(lái)，真正成熟的影視作品，都不是靠(kào)血??腥制造震撼。
像《辛德勒的名單》《鋼琴家(gāng qín jiā)》《熔爐》等電影，足夠殘暴、暗黑。
但電影(diàn yǐng)本身其實(shí)并沒(méi)有多少真正大尺度(chǐ dù)的內(nèi)容。
反而是留白的故事里(lǐ)，留給我們深不見(jiàn)底的想象空間，讓人(rén)覺(jué)得不寒而栗。
那種恐懼，不來(lái)自于畫(huà)面(huà miàn)本身，來(lái)自于人性的黑洞。
而《怪物(guài wù)：艾德 · 蓋恩的故事》最大的矛盾在于(zài yú)：
它花費(fèi)大量篇幅呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)??社會(huì)對(duì)(duì)艾德 · 蓋恩案的過(guò)度消費(fèi)和娛樂(lè)化(huà)，以此諷刺和控訴這種審丑的文化(wén huà)奇觀。
但劇作本身卻又在做(zuò)同樣的事——通過(guò)販賣獵奇故事和(hé)血??腥畫(huà)面賺取熱度。
第一季時(shí)就曾(céng)因血??腥細(xì)節(jié)過(guò)多、觸碰受害者隱私，引起(yǐn qǐ)受害人家屬的不滿。
這一季不僅僅詳細(xì)(xiáng xì)還原作案過(guò)程，甚至加入了大量虛構(gòu)(xū gòu)的，且無(wú)助于主題表達(dá)的內(nèi)容。
像(xiàng)「奸尸」的部分在真實(shí)的案件中(zhōng)并不存在，劇中卻大書(shū)特書(shū)，除了博人(bó rén)眼球，看不出其他用意。
想來(lái)，這也是(shì)今天暴力、血??腥題材影視普遍存在的悖論(bèi lùn)：
人們一邊厭惡它、批評(píng)它，一邊又(yòu)沉迷其中。
固然，影視作品并不負(fù)責(zé)劃分(huà fēn)道德邊界，只提供深度體驗(yàn)。
只是，當(dāng)(dāng)這種極端化體驗(yàn)越來(lái)越被當(dāng)作視覺(jué)快感(kuài gǎn)來(lái)呈現(xiàn)時(shí)，我們的判斷力、同理心(xīn)和道德敏感度，也會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)磨(mó)去。
這時(shí)，我們總該停下來(lái)想一想，我們(wǒ men)到底在看什么？
全文完。
如果覺(jué)得不錯(cuò)(bù cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。
