日本電影近幾年非常喜歡“低成本＋強(qiáng)設(shè)定??(shè dìng)”，把一個(gè)設(shè)定??玩到極致，在最大化(zuì dà huà)戲劇性?shī)蕵沸缘目p隙中滲透出一點(diǎn)(yì diǎn)情感或思考，比如《攝影機(jī)不要停！》（2017）《超越(chāo yuè)無(wú)限兩分鐘》（2020）《如果不讓上司注意到這個(gè)(zhè ge)時(shí)間?循環(huán)??就無(wú)法結(jié)束》（2022）《別流淌呀(ya)，河水》（2023），這些電影幾乎都和“時(shí)間?”“空間(kōng jiān)”有關(guān)。川村元?dú)鈱?dǎo)演的《8號(hào)出口》延續(xù)(yán xù)了這股風(fēng)潮。
本片改編自2023年發(fā)行的(de)人氣游戲同名游戲，主角必須在地鐵(dì tiě)通道里找到“異?！保拍馨l(fā)現(xiàn)8號(hào)出口(chū kǒu)，否則會(huì)陷入無(wú)限循環(huán)??中。
電影以(yǐ)“迷路男”“步行男”“少年”分為三個(gè)部分(bù fèn)。
開場(chǎng)是一個(gè)第一視角的長(zhǎng)鏡頭，迷路(mí lù)男（河內(nèi)大和 飾）在地鐵中(zhōng)遇到一個(gè)母親因?yàn)閼阎袐雰嚎??鬧被(bèi)男乘客粗暴斥責(zé)的場(chǎng)面，他假裝(jiǎ zhuāng)無(wú)事發(fā)生，下地鐵后他接到(jiē dào)前女友（小松菜奈 飾）電話，告知她剛(gāng)發(fā)現(xiàn)自己懷孕??了，問他想如何處理(chǔ lǐ)。迷路男顯然有些茫然，這時(shí)候手機(jī)信號(hào)逐漸(zhú jiàn)消失。
循環(huán)??開始了。
表面上地鐵通道(tōng dào)里一切正常，但已經(jīng)空無(wú)一人，鴉雀無(wú)聲，迷路男(nán)很快發(fā)現(xiàn)自己正反復(fù)徘徊在同一個(gè)拐角處(guǎi jiǎo chù)，一頭是廣告海報(bào)、監(jiān)控提示、消防栓和(hé)門，另一頭是寄存柜、垃圾箱和照相(zhào xiàng)亭，一頭是“8號(hào)出口”懸吊式指示牌(zhǐ shì pái)，一頭是“X號(hào)出口”貼附式指示牌，指示牌(zhǐ shì pái)旁邊還有文字提醒：“如果見到異常情況請(qǐng)(qǐng)立即折返。”
迷路男陷入迷茫和慌亂(huāng luàn)中，莫名其妙的“鬼??打墻????”讓他不知所措(bù zhī suǒ cuò)。圖片中的眼睛似乎動(dòng)了，寄存(jì cún)柜里似乎有一群嬰兒在哭??泣，還有(hái yǒu)一個(gè)臉上始終帶著微笑的中年男子(zhōng nián nán zi)和一個(gè)沒有表情的小男孩時(shí)常出沒(chū mò)，詭異氛圍籠罩著他可是無(wú)路可逃。
此時(shí)他(tā)終于又接通了前女友電話，焦慮和(hé)緊張讓他卸下防備，直露內(nèi)心，剛才(gāng cái)地鐵上的事情讓他反思自己(zì jǐ)，一直以來(lái)他都覺得自己沒有做好(zuò hǎo)準(zhǔn)備，覺得自己做不好父親。出去后(hòu)他會(huì)去找她，但是現(xiàn)在首要任務(wù)(shǒu yào rèn wù)是“出去”。
電影約40分鐘到60分鐘處(chù)是第二部分“步行男”。
視角轉(zhuǎn)到第一部分(yī bù fèn)中詭異的中年男人（河內(nèi)大和 飾(shì)），被誤會(huì)為NPC的步行男其實(shí)也(yě)是被困在循環(huán)??中的路人(rén)，他已經(jīng)意識(shí)到這是一場(chǎng)危險(xiǎn)(wēi xiǎn)的“大家來(lái)找茬”游戲，只有成功找到才能(cái néng)逃生，他帶著男孩一起在通道(tōng dào)內(nèi)找變化、找不同，當(dāng)他們終于(zhōng yú)看到8號(hào)出口時(shí)，男孩卻拒絕離開(lí kāi)，步行男無(wú)奈放棄，向出口跑去(qù)。
中間他們也曾遇到一名短發(fā)女孩(nǚ hái)（花瀨琴音 飾），女孩似乎也是被困(bèi kùn)在地鐵里的乘客，但她不想(bù xiǎng)出去了，她分不清里面和外面哪里(nǎ lǐ)才是地獄：“擠地鐵，上班，日復(fù)一日的(de)重復(fù)，才是地獄般的日子！”
篇幅短小(duǎn xiǎo)的第二部分主要為了解釋“游戲設(shè)定??(shè dìng)”，以另一個(gè)參與者的角度解釋“無(wú)限(wú xiàn)循環(huán)??”的破解方法。
第三部分“少年”
男孩(nán hái)（淺沼成 飾）與步行男沒有關(guān)系(guān xì)，也不是NPC，他像是帶著特殊使命而來(lái)(ér lái)的參與者。迷路男再次和男孩相遇(xiāng yù)時(shí)，他們成為新的搭檔。
前女友居然(jū rán)也出現(xiàn)在通道里，男孩還喊(hǎn)她“媽媽?????”。這是男孩第一次說話，男孩是(shì)故意和媽媽?????走散的，這樣?jì)寢?????就(jiù)會(huì)回來(lái)找他。淘氣的游戲可能(kě néng)變成悲劇的開始，迷路男自覺不(bù)自覺地?fù)?dān)負(fù)起保護(hù)他照顧他的(de)責(zé)任。他們共同經(jīng)歷了本片最驚悚??(jīng sǒng)的兩個(gè)“大場(chǎng)面”，先是停電，漆黑中(zhōng)身上長(zhǎng)著巨大人類五官的無(wú)皮老鼠(lǎo shǔ)四處逃竄，之后是《閃靈》般的洪水涌入(yǒng rù)，迷路男把男孩托舉到高處，自己(zì jǐ)被沖走。
電影最溫馨的場(chǎng)景，是(shì)迷路男、前女友和少年一家三口在(zài)海邊游玩。前女友說：“沒有人知道哪條(nǎ tiáo)路是對(duì)的，但都會(huì)好(hǎo)起來(lái)的。你保護(hù)了這個(gè)孩子，總有一天(zǒng yǒu yī tiān)他也會(huì)保護(hù)你。”
一些沒用又(yòu)有用的日式雞湯。
男孩走出去了(le)，男人也走出去了。
地鐵里的(de)人群一如平常，深色套裝，行色匆匆，沉默無(wú)聲(wú shēng)。
前女友再次打來(lái)電話，男人已經(jīng)做好(zuò hǎo)了決定，再次踏上地鐵列車。
開場(chǎng)的(de)第一視角，大量長(zhǎng)鏡頭，出色的音效和(hé)配樂，少而精的特效場(chǎng)面，營(yíng)造出極佳(jí jiā)的代入感緊張感。本片是強(qiáng)設(shè)定??(shè dìng)的類型片，但沒有因偏重把玩(bǎ wán)概念而疏忽人物塑造，影片用“走(zǒu)不出去的地鐵通道”這一非常日?；?rì cháng huà)的意象，隱喻當(dāng)代社會(huì)面臨的難題(nán tí)——青年人對(duì)工作、婚姻和生育的焦慮(jiāo lǜ)和憂懼，而影片給出的答案也(yě)非常正向、樸實(shí)——去面對(duì)，去經(jīng)歷，不要(bú yào)害怕犯錯(cuò)，出口就在下一個(gè)路口(lù kǒu)。
本質(zhì)上本片依然是某種“打工人(gōng rén)”特供片，前期的懸疑???驚悚??場(chǎng)面可以(kě yǐ)解壓，后期的溫情向價(jià)值觀也可以(kě yǐ)解壓?！靶 钡降罔F上的日常糾紛(jiū fēn)，“大”到如何面對(duì)即將出生的下一代(xià yí dài)，人生遍布十字路口，閉塞的地鐵需要出口(chū kǒu)，看不到頭的生活也需要出口，但(dàn)出口不會(huì)是現(xiàn)成的既定的，只有(zhǐ yǒu)你走到那，那才會(huì)成為出口(chū kǒu)。
