漫威??宇宙沒落了
鐵血??戰(zhàn)士宇宙崛起(jué qǐ)？
文 | 達(dá)利表哥
編輯 | 羊羊、小小樹
《鐵血??(tiě xuè)戰(zhàn)士：殺戮之地》可以說是最近全球(quán qiú)影院里最讓人熱血????沸騰的商業(yè)大片了(le)。
△《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮之地》已在國內(nèi)上映(shàng yìng)
自 11 月 7 日全球上映以來，這部電影(diàn yǐng)勢頭有多猛？北美首周末直接(zhí jiē)斬獲 4000 萬美元，全球首周票房更是沖到近(jìn) 8000 萬美元，創(chuàng)下該系列有史以來最好的開局(kāi jú)。在中國市場，它的票房已經(jīng)突破(tū pò) 6000 萬，眼看著就要破億。
口碑同樣(tóng yàng)能打——爛番茄新鮮度穩(wěn)穩(wěn)維持在(zài) 85%，MetaCritic 均分 71，情侶影院評分 7.5，不少海外媒體都夸(kuā)它是“自《鐵血??戰(zhàn)士：狩獵》之后，這個(gè)(zhè ge)系列又一次漂亮的自我革新”。
△《鐵血??(tiě xuè)戰(zhàn)士：殺戮之地》在票房和口碑上(shàng)都表現(xiàn)不錯(cuò)
《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮之地》第一次(dì yī cì)完全站在鐵血??戰(zhàn)士的視角講述(jiǎng shù)故事：被部落放逐的年輕鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)戴克，深入一片連宇宙頂級獵手都(dōu)聞風(fēng)喪膽的險(xiǎn)惡之地。在那里，他將(jiāng)與維蘭德 - 湯谷公司制造的仿生人希雅(rén xī yǎ)意外結(jié)盟，這位僅存上半身的仿生人(rén)，與他共同踏上尋找終極對手的(de)冒險(xiǎn)征途。
△鐵血??戰(zhàn)士 + 仿生人的組合(zǔ hé)成為影片一大看點(diǎn)
影片巧妙融合了(le)“星球大戰(zhàn)”式的雙人喜劇??互動(dòng)，又與(yǔ)“異形宇宙”深度聯(lián)動(dòng)，打造出一部既燃又(yòu)暖的科幻??動(dòng)作??大片。
它不再只(zhǐ)停留在獵殺??與求??生的表層，而是(ér shì)深入探討了榮譽(yù)、家庭、自我價(jià)值這些觸動(dòng)(chù dòng)人心的話題。
就像《娛樂周刊》評價(jià)(píng jià)的：
你從沒想過自己會(huì)為一個(gè)鐵血??(tiě xuè)戰(zhàn)士的成長而動(dòng)容，但《殺戮之地(zhī dì)》真的做到了。
△史上最有“人味(wèi)”的鐵血??戰(zhàn)士誕生了
《鐵血??戰(zhàn)士》系列(xì liè)從 1987 年首部電影問世，38 年來一路(yī lù)跌宕起伏。如今能迎來“中興”，除了敘事策略(cè lüè)上的創(chuàng)新和跨宇宙聯(lián)動(dòng)，也(yě)離不開導(dǎo)演丹 · 特拉亨伯格等主創(chuàng)(zhǔ chuàng)團(tuán)隊(duì)的執(zhí)著付出。
那么，這部年底最酷(zuì kù)、最過癮的商業(yè)大片到底是怎么(zěn me)拍出來的？我們今天就來好好(hǎo hǎo)聊一聊。
01 不走尋常路，《鐵血??戰(zhàn)士》竟玩起了(le)“星球大戰(zhàn)”梗
《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮之地》最受好評(hǎo píng)的一點(diǎn)，就是第一次真正把鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)放在敘事中心，還給他設(shè)計(jì)了完整(wán zhěng)的成長弧線。
片中的年輕鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)戴克因?yàn)轶w型瘦小被族人看不起，甚至(shèn zhì)被父親放逐，流落到一個(gè)被稱為(chēng wéi)“死亡??星球”的蠻荒地帶。在那里，他(tā)遇見了由艾麗 · 范寧飾演的殘缺(cán quē)仿生人希雅，兩人結(jié)伴踏上了尋找最強(qiáng)(zuì qiáng)對手的征途。
這是一次大膽又聰明(cōng míng)的視角轉(zhuǎn)換。過去我們眼中的鐵血??(tiě xuè)戰(zhàn)士，總是神秘莫測、如同魔鬼??的獵殺??者，動(dòng)機(jī)(dòng jī)純粹出于狩獵本能，是徹底的“他者(tā zhě)”。但在《殺戮之地》里，導(dǎo)演丹 · 特拉(tè lā)亨伯格第一次讓我們真正走進(jìn)一個(gè)(yí gè)鐵血??戰(zhàn)士的內(nèi)心——我們會(huì)心疼他(tā)的弱小，佩服他的堅(jiān)持，也會(huì)(huì)為他的勝利喝彩。
主角戴克因?yàn)?yīn wèi)身材不夠壯碩被族人視為恥辱，甚至(shèn zhì)被親生父親驅(qū)逐。你完全可以把(bǎ)它看成一部披著外星科幻??外衣(wài yī)的《青春變形記》，只不過他的青春煩惱(fán nǎo)，是怎么在怪物橫行的死亡??星球(xīng qiú)上活下去，并且證明自己。
△片中戴克的(de)父親因嫌棄其弱小，竟要求??戴克(dài kè)的哥哥處決他
戴克和艾麗 · 范寧(fàn níng)飾演的仿生人希雅組成的“反差搭檔(dā dàng)”，也是影片一大亮點(diǎn)。就像《這個(gè)(zhè ge)殺手不太冷》的星際版——一個(gè)是(shì)不諳世事的天真獵手，一個(gè)是精明務(wù)實(shí)(wù shí)卻只剩半身的機(jī)器人，兩人湊在一起(còu zài yì qǐ)，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
希雅在執(zhí)行(zhí xíng)任務(wù)時(shí)失去雙腿，和隊(duì)友失散；而(ér)戴克則需要一個(gè)“活導(dǎo)航”幫他找到(zhǎo dào)傳說中的終極怪物。于是，一個(gè)負(fù)責(zé)(fù zé)武力輸出、扛著對方趕路，一個(gè)負(fù)責(zé)分析(fēn xī)環(huán)境、順便毒舌吐槽。這種互補(bǔ)關(guān)系在危機(jī)四伏(wēi jī sì fú)的旅途中不斷加深，從純粹的(de)利益交換，漸漸升華為牢不可破的戰(zhàn)友情(zhàn yǒu qíng)。
△鐵血??戰(zhàn)士戴克和仿生人希雅在旅途(lǚ tú)中產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)
導(dǎo)演丹(dān) · 特拉亨伯格更愿意把戴克和(hé)希雅比作《星球大戰(zhàn)》里的楚巴卡和(hé) C-3PO。他曾透露，在設(shè)計(jì)這對搭檔(dā dàng)時(shí)，《星球大戰(zhàn)》確實(shí)給了他不少靈感(líng gǎn)。
兩個(gè)完全不同的角色被迫一起上路(shàng lù)，一個(gè)往前沖，一個(gè)善后，這讓我們(wǒ men)在動(dòng)作??設(shè)計(jì)和情感表達(dá)上都(dōu)充滿火花。
△《星球大戰(zhàn)》里的楚巴卡和(hé) C-3PO（上）給了《殺戮之地》很多靈感
丹(dān) · 特拉亨伯格巧妙借鑒了楚巴卡(bā kǎ)和 C-3PO 的互動(dòng)模式——戴克的低吼(hǒu)與肢體語言，配上希雅冷靜中帶點(diǎn)(diǎn)嘲諷的臺(tái)詞，撐起了片中大部分笑點(diǎn)(xiào diǎn)和溫情時(shí)刻。這樣的處理，極大緩解(huǎn jiě)了系列一貫的黑暗??壓抑氛圍，更(gèng)符合現(xiàn)在觀眾的觀影口味。
《鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)：殺戮之地》的動(dòng)作??設(shè)計(jì)也相當(dāng)出彩(chū cǎi)，甚至有人說是系列最佳。除了蝕(shí)煞這類巨型外星怪獸令人印象深刻(shēn kè)，一些精心設(shè)計(jì)的小細(xì)節(jié)，也讓動(dòng)作??(dòng zuò)戲的質(zhì)感提升了不少檔次。
等離子(děng lí zi)肩炮是鐵血??戰(zhàn)士最經(jīng)典、最標(biāo)志性(biāo zhì xìng)的裝備之一。但在《殺戮之地》的(de)設(shè)定??里，主角戴克還沒完成成人禮(chéng rén lǐ)，所以一開始不能使用這么強(qiáng)的(de)武器。
△《鐵血??戰(zhàn)士》系列中，等離子肩炮是(shì)最具標(biāo)志性的武器之一
不過在后面(hòu miàn)的劇情中，戴克學(xué)會(huì)了利用環(huán)境(huán jìng)來強(qiáng)化自己。他找到一條會(huì)噴射(pēn shè)酸液的蠕蟲狀生物，把它纏(chán)在身上，訓(xùn)練成自己的“活體肩炮(jiān pào)”。這條生物能從戴克肩膀噴射酸液(suān yè)，功能完全不輸?shù)入x子炮。這個(gè)設(shè)計(jì)既(jì)聰明，又致敬了經(jīng)典。
片中希雅作為(zuò wéi)“半身”仿生人，被找到的下半身居然(jū rán)還能自己走動(dòng)，邁著“六親不認(rèn)”的步伐(bù fá)，和上半身默契配合，形成“雙體協(xié)同作戰(zhàn)”的(de)奇特場面。這樣的設(shè)計(jì)給動(dòng)作??戲(xì)注入了不少幽默感。
△片中范寧（中）不但(bù dàn)有上半身替身??，還有下半身替身??
《鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)：殺戮之地》在北美被定為 PG-13 級，“尺度(chǐ dù)”問題引發(fā)了不少老粉絲的討論(tǎo lùn)。比起 R 級的前作《鐵血??戰(zhàn)士：狩獵》，《殺戮(shā lù)之地》在直觀的血??腥場面上確實(shí)(què shí)有所收斂。對于那些期待斷肢橫飛、血??漿(xuè jiāng)狂飆的硬核粉絲來說，這部電影可能(kě néng)會(huì)讓他們覺得不夠過癮。
但導(dǎo)演(dǎo yǎn)通過極具創(chuàng)意的生物設(shè)計(jì)、緊湊的(de)節(jié)奏和充滿想象力的暗示，成功營造(yíng zào)出絲毫不輸直觀暴力的緊張感和(hé)壓迫感。
△ PG-13 級的動(dòng)作??戲同樣可以很(hěn)精彩
02 卡梅隆曾經(jīng)不看好，最“丑”男主(nán zhǔ)與半個(gè)美女組成“年度銀幕 CP ”
《鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)：殺戮之地》是一部角色不多的電影(diàn yǐng)，大部分時(shí)間?都集中在男女主角身上(shēn shàng)。而兩位演員也的確不負(fù)眾望，貢獻(xiàn)了(le)突破性的表演。
新人迪米特里烏斯 · 舒斯特 - 科洛(kē luò)阿瑪坦吉通過動(dòng)作??捕捉與 CGI 技術(shù)，演繹出(yǎn yì chū)了系列里表情最豐富的鐵血??(tiě xuè)戰(zhàn)士。艾麗 · 范寧則一人分飾兩角，既演仿生人希雅(rén xī yǎ)，也演仿生人泰莎。她所飾演的(de)希雅被外媒稱贊為“冷酷與幽默感(yōu mò gǎn)平衡得恰到好處，是系列中最令人難忘(lìng rén nán wàng)的人類（或者說仿生人？）角色之一”。
△艾麗(ài lì) · 范寧一人分飾兩角，兩個(gè)角色的性格完全(wán quán)相反
為了塑造主角戴克，劇組采用了(le)業(yè)界領(lǐng)先的“表演捕捉 + 實(shí)體道具服(fú) +CGI 面部精修”三管齊下的技術(shù)。新人演員迪米特里(dí mǐ tè lǐ)烏斯需要在厚重的特制道具服里(fú lǐ)表演，同時(shí)面部表情被專用攝像頭精準(zhǔn)(jīng zhǔn)捕捉。
之后，由大名鼎鼎的維塔工作室把(bǎ)這些細(xì)膩的人類情感“翻譯”到鐵血??(tiě xuè)戰(zhàn)士那張布滿鱗片和獠牙的臉上(liǎn shàng)。這讓戴克成為系列有史以來最能傳達(dá)(chuán dá)情緒的鐵血??戰(zhàn)士，一個(gè)眼神就傳遞(chuán dì)出委屈、倔強(qiáng)或喜悅。
△片中鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)的塑造是表演捕捉 + 實(shí)體道具服(fú) +CGI 面部精修的成果
女主角艾麗 · 范寧的(de)表演同樣充滿挑戰(zhàn)。她大部分時(shí)間?得(dé)在綠幕前靠想象力進(jìn)行無實(shí)物(shí wù)表演，并且全程保持“半身”狀態(tài)（角色失去(shī qù)了雙腿）。
△艾麗 · 范寧的角色大多數(shù)時(shí)間?(shí jiān)都是“半身”狀態(tài)，演起來很不容易(róng yì)
她為希雅注入了豐富的層次(céng cì)：從最初的冷漠功利，到漸漸被(bèi)戴克的單純打動(dòng)，展現(xiàn)出人性的復(fù)蘇(fù sū)（盡管她是仿生人）。
制片人約翰 · 戴維斯(dài wéi sī)稱贊她：
艾麗賦予希雅一種破碎的(de)優(yōu)雅和堅(jiān)韌的智慧，她讓這個(gè)(zhè ge)金屬軀體構(gòu)成的角色，擁有了全片(quán piàn)最柔軟的心。
△范寧雖然演得是(shì)仿生人，但表演極富層次
丹特拉(tè lā)亨伯格憑《科洛弗道 10 號》出道，如今通過(tōng guò)《鐵血??戰(zhàn)士》系列，徹底在科幻??恐怖??片領(lǐng)域(lǐng yù)站穩(wěn)了腳跟。三年里，他高效地(dì)執(zhí)導(dǎo)了三部《鐵血??戰(zhàn)士》電影——《鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)：狩獵》、《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮之王》（動(dòng)畫）、《鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)：殺戮之地》。儼然成了這個(gè)老 IP 在(zài)新時(shí)期的掌門人。
△丹特拉亨伯格(gé)通過《鐵血??戰(zhàn)士》系列在科幻??恐怖??片領(lǐng)域(lǐng yù)站穩(wěn)腳跟
《鐵血??戰(zhàn)士：狩獵》將背景設(shè)定??在(zài) 300 年前???的美洲大陸，讓科曼奇族少女(shào nǚ)迎戰(zhàn)鐵血??戰(zhàn)士，無論是故事還是動(dòng)作??場面(chǎng miàn)都充滿粗獷的原始力量。影片在(zài)爛番茄新鮮度高達(dá) 94%。
《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮(shā lù)之王》的故事則跨越時(shí)空，從維京(wéi jīng)時(shí)代到幕府日本，再到二戰(zhàn)時(shí)期的(de)太平洋戰(zhàn)場，讓三個(gè)地球人分別對戰(zhàn)(duì zhàn)裝備精良的鐵血??戰(zhàn)士。影片結(jié)尾還來到(lái dào)了鐵血??戰(zhàn)士的母星，進(jìn)一步擴(kuò)大了(le)該系列的世界觀??。影片在爛番茄(fān qié)的新鮮度繼續(xù)攀升，達(dá)到了驚人的(de) 95%。
丹特拉亨伯格在拍攝《鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)》系列電影時(shí)，一大創(chuàng)作特色是切入(qiē rù)角度極其刁鉆，雖然是老 IP，卻總能(zǒng néng)講出新意。比如說，《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮之地(zhī dì)》就塑造了一個(gè)“話密版”鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)，讓所有人意外又驚喜。
△鐵血??戰(zhàn)士戴克(dài kè)是一個(gè)讓人意外又驚喜的(de)角色
執(zhí)導(dǎo)的兩部《鐵血??戰(zhàn)士》電影均(jūn)獲得成功，丹特拉亨伯格讓二十世紀(jì)影業(yè)(yǐng yè)如獲至寶，馬上啟動(dòng)了第三次合作。
不過，《鐵血??(tiě xuè)戰(zhàn)士：狩獵》和《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮之王》都(dōu)是流媒體電影，而《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮之地(zhī dì)》則要直面電影院的殘酷考驗(yàn)，這(zhè)讓丹特拉亨伯格一度壓力不小(bù xiǎo)。
△導(dǎo)演丹特拉亨伯格這一次壓力(yā lì)不小，線下影院可比流媒體更殘酷
他(tā)在新西蘭籌備拍攝期間，偶遇同樣在(zài)當(dāng)?shù)嘏钠恼材匪?· 卡梅隆，還被邀請(yāo qǐng)去《阿凡達(dá)：火與燼》的片場參觀。
他(tā)回憶??說：
我跟卡梅隆講了《殺戮(shā lù)之地》準(zhǔn)備讓鐵血??戰(zhàn)士搭檔仿生人(rén)的瘋狂??想法，他一開始沒說什么(shén me)。
直到晚餐時(shí)，他才對我說(shuō)：“我仔細(xì)想了想，你們這個(gè)能(néng)成?！?
不過后來有點(diǎn)尷尬的是，卡梅隆(kǎ méi lóng)坦言自己最初其實(shí)并不看好這個(gè)(zhè ge)設(shè)定??——一個(gè)年輕鐵血??戰(zhàn)士當(dāng)主角，還要(hái yào)和機(jī)器人組隊(duì)？
丹 · 特拉亨伯格后來(hòu lái)接受采訪時(shí)，笑著替卡梅隆打圓場(dǎ yuán chǎng)：
他看完粗剪后對我(wǒ)說：“老實(shí)說，我一開始覺得這(zhè)行不通，但你們居然真的做到了！”。
他(tā)表示，也許卡梅隆自己早已忘了那次(nà cì)鼓勵(lì)，但對劇組來說，那句肯定卻是(què shì)堅(jiān)持創(chuàng)新的重要?jiǎng)恿Α?
△卡梅隆雖然被(bèi)“打臉??”，但卻很高興
03 聯(lián)動(dòng)“異形”，力邀(lì yāo)施瓦辛格，《鐵血??戰(zhàn)士》志在“宇宙”
《鐵血??戰(zhàn)士》系列(xì liè)從 1987 年阿諾 · 施瓦辛格主演的首部電影(diàn yǐng)開始，走過了近四十年，一直在嘗試(cháng shì)突破自己的框架。
《殺戮之地》在宇宙觀(yǔ zhòu guān)拓展上最大的突破，是第一次系統(tǒng)??性(xì tǒng xìng)地把《異形》宇宙的元素引入主線(zhǔ xiàn)——片中艾麗 · 范寧飾演的仿生人，正是(zhèng shì)來自《異形》系列里的“核心反派??”維蘭德(wéi lán dé) - 湯谷公司。
△維蘭德 - 湯谷公司是《異形》系列(xì liè)中最大的反派??之一
雖然之前兩部(liǎng bù)《異形大戰(zhàn)鐵血??戰(zhàn)士》電影里，鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì)已經(jīng)和異形直接交手，但那種“關(guān)公(guān gōng)戰(zhàn)秦瓊”的拼湊感還是很強(qiáng)。至今很多(hěn duō)人仍堅(jiān)持認(rèn)為那兩部屬于外傳(wài zhuàn)，地位沒法跟《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮之地》這樣(zhè yàng)的正傳相比。
丹 · 特拉亨伯格也(yě)強(qiáng)調(diào)，他們不是簡單把兩個(gè)系列的(de)角色抓來對打，而是把其中一個(gè)(yí gè)宇宙的基因，真正融入另一個(gè)。
很多(hěn duō)時(shí)候，“對戰(zhàn)”電影就像把一堆動(dòng)作??(dòng zuò)人偶胡亂撞在一起。但我覺得(jué de)更酷的做法是，從一個(gè)宇宙提取(tí qǔ)一個(gè)元素，完美融合進(jìn)另一個(gè)宇宙(yǔ zhòu)。維蘭德 - 湯谷公司就是這樣的元素，它(tā)在《殺戮之地》里扮演了關(guān)鍵角色(jué sè)。
△范寧飾演的仿生人背后，正是維蘭德(wéi lán dé) - 湯谷公司的標(biāo)志
這種“軟交叉”不僅(bù jǐn)服務(wù)了劇情，也為未來《異形大戰(zhàn)(dà zhàn)鐵血??戰(zhàn)士》的重啟鋪平了道路，構(gòu)建(gòu jiàn)了一個(gè)共享而可信的宇宙觀。
對(duì)《鐵血??戰(zhàn)士》系列的老粉絲來說，還有(hái yǒu)一個(gè)潛在好消息。
導(dǎo)演丹 · 特拉亨伯格(gé)和制片人本 · 羅森布拉特都公開承認(rèn)(chéng rèn)，他們已經(jīng)多次與首部《鐵血??戰(zhàn)士》的(de)主演阿諾 · 施瓦辛格接觸。阿諾回歸這個(gè)系列(xì liè)，不再只是影迷的一廂情愿。
△施瓦辛格主演的(de) 1987 版《鐵血??戰(zhàn)士》是整個(gè)系列的開山(kāi shān)之作
制片人本 · 羅森布拉特稱施瓦辛格是(shì)《鐵血??戰(zhàn)士》系列的“圣杯”：
我們一直覺得(jué de)，如果能讓他回歸這個(gè)由他(tā)一手打造成經(jīng)典的系列，那將(jiāng)是意義非凡的事。阿諾和丹(dān)已經(jīng)見過幾次面。據(jù)我們了解，他(tā)對我們現(xiàn)在所做的一切非常(fēi cháng)感興趣，也很欣賞。
《鐵血??戰(zhàn)士：殺戮之地(zhī dì)》的成功，無疑為這個(gè)系列的未來(wèi lái)打開了更多想象空間。片尾彩蛋(cǎi dàn)暗示戴克和希雅的冒險(xiǎn)還將(jiāng)繼續(xù)，而導(dǎo)演丹 · 特拉亨伯格心中(xīn zhōng)早已勾勒出更宏大的“復(fù)仇??者聯(lián)盟(lián méng)”式的藍(lán)圖。
他在采訪中暗示(àn shì)，自己正在規(guī)劃一個(gè)更龐大、相互關(guān)聯(lián)(guān lián)的“鐵血??戰(zhàn)士宇宙”，并借鑒了漫威??(màn wēi)宇宙的成功經(jīng)驗(yàn)。
在我看來，《復(fù)仇??者聯(lián)盟》能成功(chéng gōng)，是因?yàn)樗皇?MCU 的第一部或第二部電影(diàn yǐng)。我們花時(shí)間?去認(rèn)識每個(gè)角色，與(yǔ)他們建立情感聯(lián)系，確保他們的個(gè)人(gè rén)電影本身就很酷、很吸引人。
所以(suǒ yǐ)，如果未來我們要讓不同系列的(de)角色相遇，那一定是在我們通過(tōng guò)獨(dú)立故事熟悉并喜歡上他們之后(zhī hòu)。
在“超級英雄??電影”越來越讓人審美疲勞(shěn měi pí láo)的當(dāng)下，主打動(dòng)作??驚悚??的“鐵血??戰(zhàn)士(zhàn shì) - 異形宇宙”有沒有可能成為好萊塢新的(de)金字招牌？如果這個(gè)“宇宙”真的成了，丹(dān) · 特拉亨伯格或許會(huì)成為新一代的(de)凱文 · 費(fèi)奇。
也許用不了幾年，我們就(jiù)會(huì)看到一個(gè)更龐大、相互連接的鐵血??(tiě xuè)戰(zhàn)士 - 異形宇宙逐漸成形。而《殺戮之地(zhī dì)》，正是這一切的華麗開端。
