《終極名單：黑狼》是亞馬遜2022年軍事動作??(dòng zuò)劇《終極名單》的前傳衍生劇(jù)，故事設(shè)定??在《終極名單》主線劇情的(de)五年前???，聚焦一位海豹突擊隊員從理想主義(lǐ xiǎng zhǔ yì)軍人到CIA“黑手套”的蛻變過程。我(wǒ)沒看過《終極名單》，沒有前作的情史(qíng shǐ)負(fù)擔(dān)，帶著新腦子面對《黑狼》，而觀(ér guān)劇體感是——完全無法投入。
的確，當(dāng)俄烏戰(zhàn)場(zhàn chǎng)的無人機(jī)視角成為日常推送，加沙的(de)焦土影像在社交平臺上被循環(huán)??(xún huán)播放成桌面背景，《終極名單：黑狼》制式化的(de)槍擊諜戰(zhàn)敘事就成了過家家的(de)兒戲。這部前傳既未能構(gòu)建獨立自洽(zì qià)的故事閉環(huán)，更在軍工復(fù)合體的(de)現(xiàn)實??陰影與戰(zhàn)爭??直播??的痛感沖擊(chōng jī)下，暴露了戰(zhàn)爭??題材創(chuàng)作的深層(shēn céng)困境——它既不敢觸碰真實的權(quán)力(quán lì)須毛，又無力回應(yīng)觀眾被現(xiàn)實??重塑(zhòng sù)的審美饑渴。
《黑狼》用《迅速追殺》式(shì)的精準(zhǔn)動作??+80年代爆炸??美學(xué)打造了(le)密集的暴力奇觀：2015年前???后的摩蘇爾(mó sū ěr)街頭的槍戰(zhàn)??戲里，子彈穿透墻體的(de)碎屑與慢鏡頭下的戰(zhàn)術(shù)規(guī)避充滿(chōng mǎn)視覺張力，主創(chuàng)顯然希望用這種“可控(kě kòng)的暴力”延續(xù)類型片的吸引力。但(dàn)當(dāng)觀眾前一秒還刷到加沙(jiā shā)難民營被美軍援助的MK82無制導(dǎo)炸彈(zhà dàn)擊中的現(xiàn)場視頻，下一秒看到劇(jù)集中“為保護(hù)而殺戮”的豪言壯語時(shí)，刻意設(shè)計的爽??感瞬間崩塌為一種(yī zhǒng)冒犯。
《黑狼》對戰(zhàn)爭??代價的回避與(yǔ)現(xiàn)實??形成尖銳對照。劇中僅以“戰(zhàn)友犧牲??(xī shēng)”觸發(fā)復(fù)仇??動機(jī)，卻對伊拉克平民的(de)命運??絕口不提，更無視美軍訓(xùn)練的當(dāng)?shù)?dāng dì)武裝在現(xiàn)實??中淪為權(quán)力博弈棋子(qí zi)的史實。它傾向于用“美國好人對抗(duì kàng)家門口的惡魔??” 這種簡單化的形象沖擊(chōng jī)觀眾，而非深入地緣政治沖突的(de)細(xì)節(jié)。而真實世界里，美國軍工巨頭正(zhèng)從沖突中攫取暴利：洛克希德-馬丁 2023 年(nián)第四季度凈銷售額激增 20 億美元，其生產(chǎn)的(de)“地獄火”導(dǎo)彈在加沙沖突一個月內(nèi)便(biàn)輸送 2000 枚。這種反差讓劇中“兄弟情(qíng)”的煽情敘事顯得格外空洞——當(dāng)戰(zhàn)爭??(zhàn zhēng)直播??已教會觀眾看炮彈背后的(de)軍工財報，虛構(gòu)作品對暴力的浪漫(làng màn)化處理便淪為對現(xiàn)實??的刻意(kè yì)失明。
更值得警惕的是劇集對(duì)“戰(zhàn)爭??認(rèn)知”的異化。如同觀眾將俄(é)烏士兵的瀕死畫面戲稱為“烏(wū)堅強”的荒誕現(xiàn)實??，《黑狼》把復(fù)雜的(de)地緣沖突簡化為“英雄??vs反派??”的二元(èr yuán)對立，用“上級命令必須執(zhí)行”的沙文主義(shā wén zhǔ yì)臺詞，消解真實戰(zhàn)爭??中個體在權(quán)力(quán lì)結(jié)構(gòu)中的倫理困境。劇中有個細(xì)節(jié)(xì jié)，偽裝執(zhí)行任務(wù)的海豹突擊隊員裹上(shàng)中東人頭巾卻坦蕩蕩地露出一雙(yī shuāng)藍(lán)眼睛，這完全是劇集對“他者”的(de)符號化——這種處理方式與直播??中被(bèi)獵奇化的戰(zhàn)地影像形成同謀，都(dōu)在剝離戰(zhàn)爭??的人性溫度。
《黑狼》中(zhōng) CIA 將恐怖??軍閥收為“資產(chǎn)”、迫使海豹突擊隊(tū jī duì)隊員轉(zhuǎn)為秘密??特工??的劇情，本是觸(chù)碰軍工復(fù)合體真相的絕佳切口。畢竟(bì jìng)在現(xiàn)實??中，美國的戰(zhàn)爭??機(jī)器早已(zǎo yǐ)形成“軍工企業(yè)—政客—軍方”的利益閉環(huán)：包括(bāo kuò)前國防部長馬克·埃斯珀、前陸軍部長(bù zhǎng)瑞安·麥卡錫在內(nèi)的至少50名美國國家(guó jiā)安全官員在離職后進(jìn)入風(fēng)投和(hé)私募行業(yè)，投身于試圖影響白宮和五角大樓(wǔ jiǎo dà lóu)的游說大軍，近700名前政府官員離職(lí zhí)后進(jìn)入國防承包商體系。這種“旋轉(zhuǎn)門”機(jī)制(jī zhì)正是劇集里“士兵淪為棋子”的現(xiàn)實??(xiàn shí)原型，但主創(chuàng)卻將其簡化為(wèi)“個人恩怨”的催化劑，而非制度性腐敗(fǔ bài)的產(chǎn)物。
劇集對“戰(zhàn)爭??經(jīng)濟(jì)學(xué)”的集體(jí tǐ)沉默更顯刻意。僅用“上級命令按兵不動”暗示(àn shì)權(quán)力干預(yù)，卻回避了背后的利益(lì yì)邏輯——美國每年38億美元的對以軍援(jūn yuán)，本質(zhì)是為洛克希德、雷神?等企業(yè)開辟(kāi pì)市場。當(dāng)埃爾比特系統(tǒng)??2025年通過美國銀行證券(zhèng quàn)發(fā)行5.88億美元新股，將加沙巷戰(zhàn)經(jīng)驗轉(zhuǎn)化(zhuǎn huà)為全球熱銷的城市作戰(zhàn)算法時(shí)，劇集里“訓(xùn)練盟友是為了和平”的(de)臺詞，已然成為軍工利益鏈的逃遁(táo dùn)門。
這部2025年發(fā)行的劇集還相當(dāng)(xiāng dāng)“應(yīng)景”地出現(xiàn)了“美國-以色列-伊朗”的(de)三角關(guān)系，但不要想多了，這三條(zhè sān tiáo)當(dāng)今世上最灼熱的火線在劇中(jù zhōng)全面遇冷，淺嘗輒止。劇中故事發(fā)生時，伊朗(yī lǎng)正在敲定一項里程碑式核協(xié)議，但《黑狼(hēi láng)》無心深入，它堅信以為這個邪惡政權(quán)(zhèng quán)會認(rèn)真談判，本身是愚蠢的。于是(yú shì)，前海豹突擊隊員與摩薩德特工??組隊圍剿(wéi jiǎo)伊朗，并清晰傳達(dá)——只要為實現(xiàn)更(gèng)宏大的目標(biāo)，身處一線的特工??可以(kě yǐ)隨心所欲地采取任何行動，它的“正當(dāng)性”不僅(bù jǐn)讓“侵略行為”和“平民傷亡”都可(kě)被免罪，同時還可以忽視個人劣跡(liè jì)（劇中有位性騷擾同事的雇傭兵，最終因(yīn)投身于偉大的事業(yè)而被寬?。?。
劇(jù)集中美以情報聯(lián)合行動的設(shè)定??，本可揭示(jiē shì)兩國“深度綁定又相互利用”的(de)真實關(guān)系——美國向以色列輸送5000枚 Mk82 炸彈(zhà dàn)與3000套JDAM制導(dǎo)套件，還將以色列箭(jiàn)-3反導(dǎo)系統(tǒng)??接入美軍天基預(yù)警網(wǎng)絡(luò)，而(ér)以色列則以“占領(lǐng)經(jīng)驗”反哺美國軍工(jūn gōng)——拉斐爾公司的戰(zhàn)利品防護(hù)系統(tǒng)??已裝備美軍(měi jūn)坦克，其算法直接源自加沙巷戰(zhàn)。這種(zhè zhǒng)“美國提供技術(shù)+以色列提供實戰(zhàn)數(shù)據(jù)”的(de)合作模式，正是兩國關(guān)系的核心，但《黑狼(hēi láng)》卻將這種利益共生簡化為“CIA與(yǔ)摩薩德特工??搭檔破案”的套路化情節(jié)(qíng jié)，劇里的情報戰(zhàn)仍停留在“密碼破譯+追車??(zhuī chē)戲”的初階，割裂了技術(shù)與戰(zhàn)爭??(zhàn zhēng)倫理的關(guān)聯(lián)。這種符號化處理本質(zhì)是(shì)意識形態(tài)的自我審查。劇集刻意回避美以(měi yǐ)關(guān)系中的爭議性議題，轉(zhuǎn)而塑造“共同(gòng tóng)反恐”的和諧敘事。在加沙平民傷亡(shāng wáng)超6.7萬的現(xiàn)實??面前，這種“去政治化(zhèng zhì huà)”的創(chuàng)作不僅失實，更成為對歷史(lì shǐ)的選擇性失憶??。
《黑狼》的敘事缺陷顯而易見(xiǎn ér yì jiàn)：主角愛??德華茲的動機(jī)模糊如謎，“從(cóng)海豹到黑狼”的轉(zhuǎn)變?nèi)狈π睦?xīn lǐ)支撐，反倒是黑斯廷斯因“道德掙扎”更顯(gèng xiǎn)真實。但這部劇的真正失敗，在于(zài yú)它在戰(zhàn)爭??直播??重構(gòu)觀眾認(rèn)知、在(zài)軍工復(fù)合體的利益鏈條如此昭然天下(tiān xià)的今天，仍固守 2007 年的陳舊創(chuàng)作(chuàng zuò)邏輯，一如既往地販賣“英雄??神話”。在戰(zhàn)地(zhàn dì)影像向公眾直播??戰(zhàn)爭??荒誕與殘酷(cán kù)的同框里，劇集仍在努力制造(zhì zào)“可控暴力”的娛樂幻夢。
戰(zhàn)爭??題材創(chuàng)作(chuàng zuò)的當(dāng)代命題，早已不是如何拍出更(gèng)精彩的槍戰(zhàn)??戲，而是如何在真實(zhēn shí)與虛構(gòu)間找到平衡：既不回避(huí bì)權(quán)力的黑暗??，又不消解個體的(de)尊嚴(yán)；既尊重觀眾的認(rèn)知升級，又(yòu)保有藝術(shù)的批判鋒芒?！逗诶恰返膽腋?xuán fú)之處正在于，它對現(xiàn)實??的(de)戰(zhàn)爭??格局既無力表達(dá)和批判，對(duì)戰(zhàn)爭??中的“道德模糊性”又無力揭示(jiē shì)與判斷，在于它仍然相信美國人(rén)只須通過遵循自身的暴力本能，就(jiù)能讓世界變得更美好的“美國(měi guó)神話”，它不過是美國全球領(lǐng)導(dǎo)力迅速(xùn sù)衰落時代的“挽歌”。（108）
