盲文
第一級(jí)為全片開了個(gè)好頭，看得我(wǒ)從頭哭??到尾（這仿佛奠定了(le)某種基礎(chǔ)，接下來每一集我都會(huì)從頭(cóng tóu)哭??到尾）。為少年生病失去視力(shì lì)的女孩哭??，在十二歲的年紀(jì)跌入(diē rù)黑暗??，她該有多害怕呢？為(wèi)其他沒有尚找到人生依托的盲人(máng rén)而哭??，何川走到鏡頭面前的(de)路是極困難卻也極幸運(yùn)(xìng yùn)的，那么其他沒有這樣幸運(yùn)的盲眼(máng yǎn)人又走著多艱難的路(lù)呢？為天下父母心哭??……看到最后，周云蓬自得(zì dé)于自己寫的《杜甫三章》，幻想著(zhe)杜甫對(duì)他說：“小周呀，寫的(de)不錯(cuò)?！庇譃檫@種開朗豁達(dá)而哭??(kū)。
只不過在我聽來，他最后為(wèi)導(dǎo)盲犬?????熊熊唱的歌比前面所有的唱(chàng)得都好。我不懂他想(xiǎng)杜甫，我懂他想熊熊。
“讀書”在(zài)紀(jì)錄片中的意義是廣泛的。它(tā)既是閱讀，也意味著受教育。我(wǒ)已經(jīng)許久沒有這樣頻繁地聽到有人(yǒu rén)說讀書的好處了。我們已經(jīng)長(zhǎng)大(zhǎng dà)了，不再需要全班傳閱一本中學(xué)生必讀(bì dú)書目了。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展智能機(jī)普及的(de)今天，讀書被解構(gòu)，寫作也變得輕飄(qīng piāo)。而對(duì)于紀(jì)錄片中的主人公們而言(ér yán)，書籍并未遠(yuǎn)去，它早已成為肉體的(de)一部分，在名著被解構(gòu)，意義土崩瓦解的(de)今天，“鋼鐵般的精神”依舊在熠熠生輝。
作家(zuò jiā)
第二集接得也好。黎紫書對(duì)母親的(de)愛??不僅是母女親情，更是在經(jīng)歷(jīng lì)輪回??走上女性生存???之路時(shí)產(chǎn)生的(de)理解與同情。當(dāng)她問母親你(nǐ)發(fā)現(xiàn)我的小說里寫的就是(jiù shì)你嗎，然后講起兒時(shí)對(duì)母親(mǔ qīn)的種種回憶??時(shí)，那種復(fù)雜的眼神(yǎn shén)我太理解了，那是期待的(de)，是情感釋然了回憶??卻耿耿于懷的(de)，是暗含指責(zé)與否認(rèn)的質(zhì)問，是(shì)過去那個(gè)女兒??現(xiàn)在終于能以成年人的(de)身份去質(zhì)詢和控訴，也是時(shí)過境遷(shí guò jìng qiān)終于可以宣之于口的釋懷，這種情感(qíng gǎn)是極為個(gè)人的，于是最后她也(yě)只得到了母親的一句“忘記了(le)”。東亞母女的情感總是帶著刺(cì)的，但在怨恨她之前她已(yǐ)先學(xué)會(huì)了愛??她，我為這份(zhè fèn)不僅是母女更是兩代女性間的(de)情感動(dòng)容。
當(dāng)然理解與不理解都(dōu)不是應(yīng)該的，林白與黎紫書像是對(duì)照組(duì zhào zǔ)，“母親”讓黎紫書成為了頂天立地的女兒??(nǚ ér)，讓林白成為了羞澀脆弱的女兒??(nǚ ér)。
在來北京之前，我已見過(guò)很多城市了，車水馬龍??，高樓大廈，這些不過是(shì)城市發(fā)展的注腳，因發(fā)展輝煌，也終將(zhōng jiāng)會(huì)成為廢墟和垃圾。但當(dāng)我(wǒ)聽到范雨素站在天橋上說：“北京(běi jīng)真繁華呀，都是車，看不見頭(tóu)，看不見尾。”城市仿佛突然有了生命(shēng mìng)，她賦予的生命。我感動(dòng)于這位(zhè wèi)生在鄉(xiāng)村長(zhǎng)在深山的女性(nǚ xìng)迸發(fā)出的勃勃生機(jī)，她的遺憾，她的(de)昂揚(yáng)，她內(nèi)心的詩(shī)意都讓我(wǒ)震撼。
翻譯
第三集是我最期待的(de)一集，卻也是令我最失望(shī wàng)的一集。二、三集觀感上的變化(biàn huà)說明文學(xué)創(chuàng)作可以是草根的，但文學(xué)(wén xué)翻譯必定是精英的。三位譯者的(de)教育經(jīng)歷和呈現(xiàn)出的生活狀態(tài)都(dōu)是如此：精英的、中產(chǎn)的、小資的(de)，尤其是兩位女性譯者。她們展現(xiàn)出成功(chéng gōng)姿態(tài)的同時(shí)伴隨著對(duì)翻譯行業(yè)(háng yè)幸存者偏差的不可靠敘事，這令我(wǒ)很失望。同時(shí)也令我很輕松(qīng sōng)，因?yàn)樵掝}很輕松，女性語(yǔ)言的爭(zhēng)奪(zhēng duó)這么嚴(yán)肅的話題都要鋪展離開(lí kāi)了，結(jié)果舉了兩個(gè)例子收住了(le)，記筆記的手也收住了，當(dāng)然輕松(qīng sōng)。這一集的優(yōu)點(diǎn)在于收了個(gè)(gè)好尾——找俄羅斯文學(xué)收尾，從個(gè)人(gè rén)敘事轉(zhuǎn)向文學(xué)敘事。
不知是不是劇本安排(ān pái)的問題，兩位女翻譯的視角都(dōu)很私人，也缺乏吸引力，陳英尚且分享(fēn xiǎng)了母親對(duì)于女兒??教育權(quán)的守護(hù)???（雖然(suī rán)對(duì)比第二集的母女?dāng)⑹逻@些描述幾近于(jǐ jìn yú)無），另一位就完全是個(gè)人生活(shēng huó)的呈現(xiàn)，還不如分享下怎么申(shēn)學(xué)校。我想不通這集的失敗是因?yàn)槭裁?shén me)，對(duì)比后面田野調(diào)查、實(shí)地考察等以男性(nán xìng)從業(yè)者視角展開的敘事，兩位女翻譯(fān yì)完全就是“在城市中打拼多年終于(zhōng yú)衣錦還鄉(xiāng)輕舟已過萬重山”的膚淺爽??文，也(yě)是從這集開始，女性沒有再出現(xiàn)過(guò)。
圖書產(chǎn)業(yè)
第四集又回歸了“草根”，那種(nà zhǒng)精英的敘事感又消失了。理論(lǐ lùn)上第四季也應(yīng)當(dāng)是很好哭??(kū)的一集，在一個(gè)不景氣的行業(yè)中(zhōng)做一個(gè)拾穗人，這應(yīng)當(dāng)是有些(yǒu xiē)悲壯的。但卻意外輕松。幾個(gè)從業(yè)者(cóng yè zhě)只是著眼于眼前，走一步算一步地過(dì guò)生活，從實(shí)體店書販到網(wǎng)絡(luò)書販再(zài)到圖書編輯，展現(xiàn)了圖書行業(yè)生態(tài)(shēng tài)鏈的冰山一角，是體現(xiàn)紀(jì)錄片全面性的(de)重要組成部分。
學(xué)科
第五集重新著眼于創(chuàng)作者，只不過(zhǐ bù guò)這次不是文學(xué)創(chuàng)作，而是專業(yè)性寫作了。這些(zhè xiē)故事嚴(yán)格來講就不是人與書(shū)了，而是學(xué)者與某個(gè)學(xué)科。這些人(rén)的身份也是精英的，但與(yǔ)第三集的精英感截然不同，這個(gè)對(duì)比也(yě)令我疑惑，我有理由懷疑主創(chuàng)(zhǔ chuàng)團(tuán)隊(duì)在故事篩選和呈現(xiàn)上的(de)動(dòng)機(jī)，竊以為這其中有主人公本身的(de)差異，也有創(chuàng)作者無意識(shí)地篩選。
這一(zhè yī)集中最有意思的當(dāng)屬王南想象自己(zì jǐ)與梁林夫婦、與古代工匠的對(duì)(duì)談，與前面周云蓬的想象遙相呼應(yīng)，大約(dà yuē)每一個(gè)探尋歷史足跡的人都(dōu)有過這樣浪漫的想象。這集最大(zuì dà)的意義不在于書籍，而在于學(xué)科(xué kē)宣傳，看完后我想立刻找一本(yī běn)植物圖鑒，走幾處古代建筑，到草原(cǎo yuán)上看一看群星閃耀了。
文化
我起初(qǐ chū)覺得最后一集并沒有承前，雖然很(hěn)優(yōu)秀，但不是一個(gè)好的結(jié)尾，它(tā)和第五集差不多，只是換了一些作者(zuò zhě)和領(lǐng)域。但在寫下這篇觀后感時(shí)(shí)我突然想通了，前面的“但是還有(hái yǒu)書籍”是對(duì)個(gè)人說的，后面的(de)“但是還有書籍”是對(duì)集體說的(de)。那些被卷入時(shí)代的洪流中漸漸(jiàn jiàn)沉沒的，古老的，式微的，難以察覺(chá jué)的族群和文化，被這些書籍織成(zhī chéng)的網(wǎng)逐一打撈起。沿海地區(qū)的漁民(yú mín)傳說、涼山彝族的村落習(xí)俗、閩浙山間(shān jiān)的編木拱橋，真是行萬里路才能寫出一卷(yī juàn)書了。
人生路遠(yuǎn)，但是還有書籍；隱入(yǐn rù)塵煙，但是還有書籍。
