縱 覽 古 今 戲 劇 ，我 不(bù) 知 道 還 有 什 么 能 像(xiàng) 莎 士 比 亞 對(duì) 羅 森 克(kè) 蘭 茲 和 紀(jì) 爾 頓 斯 丹(dān) 的 刻 畫(huà) 那 樣 ，達(dá) 到 藝(yì) 術(shù) 上 無(wú) 與 倫 比 的 高(gāo) 度 ，或 者 能 在 觀 察 精(jīng) 妙 的 暗 示 上 更 勝 一(yī) 籌 。他 們 是 哈 姆 雷 特(tè) 在 學(xué) 校 時(shí) 的 朋 友 ，少(shǎo) 年 的 同 伴 。他 們 帶 來(lái)(lái) 的 是 對(duì) 往 日 相 處 的(de) 好 時(shí) 光 的 回 憶 。在 劇(jù) 中 他 們 遇 到 哈 姆 雷(léi) 特 時(shí) ，他 正 腳 步 踉 蹌(qiāng) 的 ，肩 負(fù) 著 一 個(gè) 令 他(tā) 那 種 氣 質(zhì) 的 人 苦 不(bù) 堪 言 的 重 任 。 死 去 的(de) 人 全 副 披 掛 的 從 墳(fén) 墓 里 出 來(lái) ，強(qiáng) 加 給 他(tā) 一 個(gè) 對(duì) 他 來(lái) 說(shuō) 太 偉(wěi) 大 又 太 渺 小 的 使 命(mìng) 。他 長(zhǎng) 于 幻 想 ，卻 要 他(tā) 去 行 動(dòng) 。他 有 詩(shī) 人 的(de) 天 性 ，卻 要 他 費(fèi) 盡 心(xīn) 思 解 開(kāi) 俗 人 們 前 因(yīn) 后 果 的 糾 纏 ，面 對(duì) 的(de) 是 生 活 的 現(xiàn) 實(shí) 功 利(lì) ，對(duì) 此 他 一 無(wú) 所 知 ， 而(ér) 不 是 生 活 的 理 想 本(běn) 質(zhì) ，對(duì) 此 他 又 知 道 多(duō) 多 。 該 怎 么 辦 他 毫 無(wú)(wú) 主 意 ， 而 他 傻 就 傻 在(zài) 裝 瘋 賣(mài) 傻 。刺 殺 愷 撒(sā) 的 布 魯 圖 借 瘋 癲 為(wèi) 外 衣 ， 遮 掩 他 毅 力 的(de) 尖 刀 、意 志 的 利 劍 ，但(dàn) 是 對(duì) 哈 姆 雷 特 來(lái) 說(shuō)(shuō) ， 瘋 癲 不 過(guò) 是 一 副 掩(yǎn) 飾 軟 弱 的 面 具 。通 過(guò)(guò) 扮 鬼?? 臉 說(shuō) 怪 話 他 借(jiè) 機(jī) 拖 延 。 他 同 行 動(dòng) 周(zhōu) 旋 ，就 像 藝 術(shù) 家 同 理(lǐ) 論 周 旋 。他 讓 自 己 偵(zhēn) 探 監(jiān) 視 自 己 應(yīng) 該 采(cǎi) 取 的 行 動(dòng) ，聽(tīng) 著 自 己(jǐ) 的 話 知 道 這 些 不 過(guò)(guò) 是 “ 空 話 、 空 話 、 空 話 ” 而(ér) 已 。 他 非 但 不 努 力 成(chéng) 為 自 己 歷 史 的 英 雄(xióng) ，反 而 盡 力 要 成 為 自(zì) 己 悲 劇 的 觀 眾 。 他 對(duì)(duì) 什 么 都 不 相 信 ， 包 括(kuò) 他 自 己 ， 而 他 的 疑 慮(lǜ) 又 幫 不 了 忙 ， 因 為 這(zhè) 不 是 出 自 質(zhì) 疑 的 態(tài)(tài) 度 ，而 是 由 于 意 志 上(shàng) 的 進(jìn) 退 失 據(jù) 關(guān) 于 這(zhè) 一 切 ，紀(jì) 爾 頓 斯 丹 和(hé) 羅 森 克 蘭 茲 全 然 不(bù) 知 。 他 們 鞠 著 躬 ， 陪 著(zhe) 假 笑 和 真 笑 ，一 個(gè) 說(shuō)(shuō) 什 么 另 一 個(gè) 便 用 更(gèng) 惡 心 的 話 回 應(yīng) 重 復(fù)(fù) 出 來(lái) 。最 后 ，借 助 戲 中(zhōng) 戲 和 這 兩 個(gè) 傀 儡 的(de) 相 互 調(diào) 笑 ，哈 姆 雷 特(tè) 把 國(guó) 王 的 “ 良 心 抓 住(zhù) 了 ” ， 把 這 無(wú) 恥 之 徒 嚇(xià) 得 魂 不 附 體 ，趕 下 了(le) 寶 座 。這 個(gè) 舉 動(dòng) 在 紀(jì)(jì) 爾 頓 斯 丹 和 羅 森 克(kè) 蘭 茲 看 來(lái) 不 過(guò) 是 頗(pǒ) 費(fèi) 苦 心 地 違 反 了 宮(gōng) 廷 規(guī) 矩 罷 了 。在 “ 以 合(hé) 適 的 情 感 觀 照 生 活(huó) 之 奇 景 ” 中 ， 他 們 只 能(néng) 達(dá) 到 這 個(gè) 程 度 。他 們(men) 眼 看 就 觸 到 哈 姆 雷(léi) 特 的 心 機(jī) 所 在 了 ，卻(què) 一 點(diǎn) 也 不 知 道 。告 訴(sù) 他 們 也 沒(méi) 什 么 用 。他(tā) 們 是 小 小 的 杯 子 ，只(zhǐ) 裝 得 下 這 么 些 ，再 多(duō) 就 不 行 了 。在 戲 快 終(zhōng) 場(chǎng) 時(shí) ，有 暗 示 說(shuō) 這 兩(liǎng) 人 中 了 本 來(lái) 為 另 外(wài) 一 個(gè) 人 而 設(shè) 的 圈 套(tào) ，他 們 死 得 或 者 會(huì) 死(sǐ) 得 很 慘 、很 突 然 。但 這(zhè) 樣 一 種 悲 劇 性 結(jié) 局(jú) ，雖 然 借 助 哈 姆 雷 特(tè) 的 幽 默 帶 上 了 一 點(diǎn)(diǎn) 意 外 和 喜 劇 性 的 罪(zuì) 有 應(yīng) 得 ，真 正 卻 不 是(shì) 給 他 們 的 。他 們 永 遠(yuǎn)(yuǎn) 不 死 。 而 霍 拉 旭 ， 為 了(le) “ 把 哈 姆 雷 特 和 他 的(de) 事 業(yè) 如 實(shí) 向 那 些 尚(shàng) 未 盡 興 的 人 報(bào) 告 ”，

就(jiù) 暫 且 免 他 去 享 福 ，
在(zài) 這 冷 酷 的 世 界 上 痛(tòng) 苦 地 留 口 氣 ，

他 卻 死(sǐ) 了 ，雖 然 沒(méi) 在 觀 眾 面(miàn) 前 死 ，也 沒(méi) 留 下 弟 兄(xiōng) 。但 紀(jì) 爾 頓 斯 丹 和 羅(luó) 森 克 蘭 茲 卻 長(zhǎng) 生 不(bù) 老 ， 如 同 《 一 報(bào) 還 一 報(bào)(bào) 》 中 的 安 吉 羅 和 莫 里(lǐ) 哀 筆 下 的 答 爾 丟 夫(fū) ，并 且 應(yīng) 該 與 他 們 地(dì) 位 相 等 。他 們 就 是 現(xiàn)(xiàn) 代 生 活 對(duì) 古 心 古 意(yì) 的 友 誼 理 想 所 做 的(de) 貢 獻(xiàn) 。 如 果 有 誰(shuí) 要 寫(xiě)(xiě) 一 篇 新 的 《 論 友 誼 》 ， 應(yīng)(yīng) 該 為 他 們 找 個(gè) 位 置(zhì) ，用 圖 斯 庫(kù) 盧 姆 散 文(wén) 的 風(fēng) 格 把 他 們 褒 獎(jiǎng)(jiǎng) 一 番 他 們 這 些 類 型(xíng) 的 人 什 么 時(shí) 候 都 應(yīng)(yīng) 時(shí) 應(yīng) 景 。