1 號(hào)出海 · 第 128 篇

《超人》重啟了，但(dàn)這次，它不是在拯救地球，而是在(zài)解放 DC?? 本身。詹姆斯 · 古恩把超級(jí)英雄??電影(diàn yǐng)里最古老的角色，拍成了一個(gè)(yí gè)「輕松到甚至有點(diǎn)欠揍」的新敘事(xù shì)：不再為城市崩塌自責(zé)，不再為拯救(zhěng jiù)世界流淚??，甚至遇到邪惡克隆體也(yě)只是「召狗??助戰(zhàn) + 一腳踢進(jìn)黑洞」，像在(zài)翻開(kāi)銀色年代漫畫(huà)的一頁(yè)。這不僅(bù jǐn)是一次角色性格的更新??換代，更是對(duì)(duì)過(guò)去二十年好萊塢「超級(jí)英雄?? = 國(guó)家級(jí)心理創(chuàng)傷??(chuāng shāng)出口」的形象徹底告別。DC??，終于開(kāi)始為(wèi)自己拍片了。

片中，超人面對(duì)萊克斯 · 盧瑟(lú sè)制造的跨維裂隙，將大都會(huì)劈成兩半(liǎng bàn)，民眾依舊有序撤離，仿佛見(jiàn)怪不怪。影片揭示(jiē shì)，這個(gè)世界早已習(xí)慣超能力者的存在(cún zài)——過(guò)去三百年，人類一直在和「末日危機(jī)(wēi jī)」共處。

與以往將超人放在十字架上(shàng)的苦痛敘事不同，詹姆斯 · 古恩讓這位(zhè wèi)英雄??的挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)向內(nèi)心：面對(duì)克隆體(tǐ)「究竟會(huì)不會(huì)變成邪惡的自己」，超人(chāo rén)沒(méi)有絲毫糾結(jié)，而是召喚??忠犬????? Krypto 幫忙，直接(zhí jiē)把克隆體踢進(jìn)黑洞。片尾，他和(hé) Mister Terrific 修復(fù)城市裂縫時(shí)，甚至在月球上(shàng)閑聊，輕松到讓人質(zhì)疑「這還是(hái shì)那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就為人類痛哭??流涕的超人(chāo rén)嗎？」

新《超人》電影其實(shí)是 DC?? Studios 旗下一部(yī bù)真正「去沉重化」的作品。這次重啟(chóng qǐ)，比過(guò)去任何一次都更有意義。

對(duì) DC?? 而言(ér yán)，它不是簡(jiǎn)單地推出一部新電影(diàn yǐng)，而是在告訴觀眾：超級(jí)英雄??電影，可以(kě yǐ)不再背負(fù)世界的原罪感，也不必(bù bì)再為「彩蛋宇宙」而存在。

過(guò)去 20 年(nián)，漫威??構(gòu)建了一個(gè)所有人都習(xí)以為常的(de)公式：每部電影都是通往下一部(yī bù)的橋梁，彩蛋才是故事的終極目標(biāo)(zhōng jí mù biāo)，宇宙才是英雄??存在的終極意義(yì yì)?！朵撹F俠??》《復(fù)仇??者聯(lián)盟》《奇異博士》……每一步(yī bù)都精密而冷酷地為下一個(gè) IP 鋪路(pū lù)。這種工業(yè)化生產(chǎn)創(chuàng)造了票房奇跡，但也(yě)讓觀眾逐漸失去了看超級(jí)英雄??(yīng xióng)電影的「初戀感」：那種單純的、無(wú)條件(wú tiáo jiàn)的、孩童般的快樂(lè)。

而 DC??，在漫威??陰影(yīn yǐng)里徘徊了整整二十年。他們?cè)囘^(guò)(guò)模仿漫威??，也試過(guò)走極端黑暗??路線，從(cóng)扎克 · 施奈德的《蝙蝠俠??大戰(zhàn)超人》到《正義(zhèng yì)聯(lián)盟》，一再放大「英雄??也是人」的(de)痛苦與掙扎，卻忽略了超級(jí)英雄??(yīng xióng)最原初的魅力：他們不是悲劇角色(jué sè)，他們是神話。

詹姆斯 · 古恩這次做了(le)一個(gè)看似簡(jiǎn)單、實(shí)則徹底的決定：讓(ràng)超人輕松起來(lái)。

當(dāng)超人發(fā)現(xiàn)自己擁有克隆(kè lóng)體，過(guò)去的敘事會(huì)安排一場(chǎng)「自我(zì wǒ)懷疑與黑暗??面的交鋒」，痛苦拉扯十分鐘(shí fēn zhōng)起步。但這次，他直接召狗?? Krypto 助戰(zhàn)，把(bǎ)克隆體踢進(jìn)黑洞，輕松寫(xiě)意得仿佛(fǎng fú)在說(shuō)：「別浪費(fèi)觀眾時(shí)間?了?！?

這種(zhè zhǒng)「放下沉重」，并不意味著淺薄，而是一種(yī zhǒng)對(duì)超級(jí)英雄??電影意義的重新定義(dìng yì)：

我們已經(jīng)不需要再用末日崩塌的(de)視覺(jué)奇觀來(lái)排解社會(huì)恐懼，觀眾真正(zhēn zhèng)渴望的，是看一個(gè)無(wú)所不能的人(rén)，用最簡(jiǎn)單直接的方式解決問(wèn)題，并且(bìng qiě)在電影院里獲得兩小時(shí)的純粹(chún cuì)快樂(lè)。

這對(duì) DC?? 來(lái)說(shuō)，意義遠(yuǎn)超票房層面(céng miàn)。它為這個(gè)宇宙找回了獨(dú)立的(de)敘事語(yǔ)言；不必用彩蛋向其他作品(zuò pǐn)致敬；不必用沉重證明自己「有深度(shēn dù)」；不必用暗黑風(fēng)格遮掩敘事空洞。

DC?? 真正(zhēn zhèng)的差異化，在于它的英雄??可以「just be」，不(bù)需要任何合理性解釋，他們本就是神話(shén huà)。

譯者｜彥舟

編輯｜分味

文章來(lái)源｜variety

原文(yuán wén)作者｜Adam B. Vary

原文發(fā)布日 2025.07.11/ 周五

《主編淺度》視頻(shì pín)號(hào)