1 號(hào)出海 · 第 128 篇
《超人》重啟了,但(dàn)這次,它不是在拯救地球,而是在(zài)解放 DC?? 本身。詹姆斯 · 古恩把超級(jí)英雄??電影(diàn yǐng)里最古老的角色,拍成了一個(gè)(yí gè)「輕松到甚至有點(diǎn)欠揍」的新敘事(xù shì):不再為城市崩塌自責(zé),不再為拯救(zhěng jiù)世界流淚??,甚至遇到邪惡克隆體也(yě)只是「召狗??助戰(zhàn) + 一腳踢進(jìn)黑洞」,像在(zài)翻開(kāi)銀色年代漫畫(huà)的一頁(yè)。這不僅(bù jǐn)是一次角色性格的更新??換代,更是對(duì)(duì)過(guò)去二十年好萊塢「超級(jí)英雄?? = 國(guó)家級(jí)心理創(chuàng)傷??(chuāng shāng)出口」的形象徹底告別。DC??,終于開(kāi)始為(wèi)自己拍片了。
片中,超人面對(duì)萊克斯 · 盧瑟(lú sè)制造的跨維裂隙,將大都會(huì)劈成兩半(liǎng bàn),民眾依舊有序撤離,仿佛見(jiàn)怪不怪。影片揭示(jiē shì),這個(gè)世界早已習(xí)慣超能力者的存在(cún zài)——過(guò)去三百年,人類一直在和「末日危機(jī)(wēi jī)」共處。
與以往將超人放在十字架上(shàng)的苦痛敘事不同,詹姆斯 · 古恩讓這位(zhè wèi)英雄??的挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)向內(nèi)心:面對(duì)克隆體(tǐ)「究竟會(huì)不會(huì)變成邪惡的自己」,超人(chāo rén)沒(méi)有絲毫糾結(jié),而是召喚??忠犬????? Krypto 幫忙,直接(zhí jiē)把克隆體踢進(jìn)黑洞。片尾,他和(hé) Mister Terrific 修復(fù)城市裂縫時(shí),甚至在月球上(shàng)閑聊,輕松到讓人質(zhì)疑「這還是(hái shì)那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就為人類痛哭??流涕的超人(chāo rén)嗎?」
新《超人》電影其實(shí)是 DC?? Studios 旗下一部(yī bù)真正「去沉重化」的作品。這次重啟(chóng qǐ),比過(guò)去任何一次都更有意義。
對(duì) DC?? 而言(ér yán),它不是簡(jiǎn)單地推出一部新電影(diàn yǐng),而是在告訴觀眾:超級(jí)英雄??電影,可以(kě yǐ)不再背負(fù)世界的原罪感,也不必(bù bì)再為「彩蛋宇宙」而存在。
過(guò)去 20 年(nián),漫威??構(gòu)建了一個(gè)所有人都習(xí)以為常的(de)公式:每部電影都是通往下一部(yī bù)的橋梁,彩蛋才是故事的終極目標(biāo)(zhōng jí mù biāo),宇宙才是英雄??存在的終極意義(yì yì)?!朵撹F俠??》《復(fù)仇??者聯(lián)盟》《奇異博士》……每一步(yī bù)都精密而冷酷地為下一個(gè) IP 鋪路(pū lù)。這種工業(yè)化生產(chǎn)創(chuàng)造了票房奇跡,但也(yě)讓觀眾逐漸失去了看超級(jí)英雄??(yīng xióng)電影的「初戀感」:那種單純的、無(wú)條件(wú tiáo jiàn)的、孩童般的快樂(lè)。
而 DC??,在漫威??陰影(yīn yǐng)里徘徊了整整二十年。他們?cè)囘^(guò)(guò)模仿漫威??,也試過(guò)走極端黑暗??路線,從(cóng)扎克 · 施奈德的《蝙蝠俠??大戰(zhàn)超人》到《正義(zhèng yì)聯(lián)盟》,一再放大「英雄??也是人」的(de)痛苦與掙扎,卻忽略了超級(jí)英雄??(yīng xióng)最原初的魅力:他們不是悲劇角色(jué sè),他們是神話。
詹姆斯 · 古恩這次做了(le)一個(gè)看似簡(jiǎn)單、實(shí)則徹底的決定:讓(ràng)超人輕松起來(lái)。
當(dāng)超人發(fā)現(xiàn)自己擁有克隆(kè lóng)體,過(guò)去的敘事會(huì)安排一場(chǎng)「自我(zì wǒ)懷疑與黑暗??面的交鋒」,痛苦拉扯十分鐘(shí fēn zhōng)起步。但這次,他直接召狗?? Krypto 助戰(zhàn),把(bǎ)克隆體踢進(jìn)黑洞,輕松寫(xiě)意得仿佛(fǎng fú)在說(shuō):「別浪費(fèi)觀眾時(shí)間?了?!?
這種(zhè zhǒng)「放下沉重」,并不意味著淺薄,而是一種(yī zhǒng)對(duì)超級(jí)英雄??電影意義的重新定義(dìng yì):
我們已經(jīng)不需要再用末日崩塌的(de)視覺(jué)奇觀來(lái)排解社會(huì)恐懼,觀眾真正(zhēn zhèng)渴望的,是看一個(gè)無(wú)所不能的人(rén),用最簡(jiǎn)單直接的方式解決問(wèn)題,并且(bìng qiě)在電影院里獲得兩小時(shí)的純粹(chún cuì)快樂(lè)。
這對(duì) DC?? 來(lái)說(shuō),意義遠(yuǎn)超票房層面(céng miàn)。它為這個(gè)宇宙找回了獨(dú)立的(de)敘事語(yǔ)言;不必用彩蛋向其他作品(zuò pǐn)致敬;不必用沉重證明自己「有深度(shēn dù)」;不必用暗黑風(fēng)格遮掩敘事空洞。
DC?? 真正(zhēn zhèng)的差異化,在于它的英雄??可以「just be」,不(bù)需要任何合理性解釋,他們本就是神話(shén huà)。
譯者|彥舟
編輯|分味
文章來(lái)源|variety
原文(yuán wén)作者|Adam B. Vary
原文發(fā)布日 2025.07.11/ 周五
《主編淺度》視頻(shì pín)號(hào)









