144分鐘的片長，我看了不下五次(wǔ cì)時間?。
真的，一部電影能讓我在(zài)觀影途中五次抬手看時間?，不是因?yàn)?yīn wèi)無聊，而是因?yàn)槠v——那種“我已經(jīng)知道(zhī dào)你接下來會發(fā)生什么，但你還(hái)在演”的疲憊。姜文導(dǎo)演的《你行(nǐ xíng)你上！》，講的是朗朗從出生(chū shēng)到17歲首登國際舞臺聲名鵲起的成長史純(chún)事情片。對，就是“事情”，不是故事，不是(bú shì)劇情，就是事情，全片看下來就是，發(fā)生(fā shēng)了這個事情，又發(fā)生了那個事情(shì qíng)，純流水賬，然后到點(diǎn)了就結(jié)束(jié shù)。
你不禁懷疑，這是不是官方出品的(de)一條朗朗成名紀(jì)錄片，只是拍得更精致(jīng zhì)了點(diǎn)、更熱血????了點(diǎn)、更“姜文(jiāng wén)”了點(diǎn)。
或許主創(chuàng)是從現(xiàn)實(shí)??中朗朗(lǎng lǎng)的演奏風(fēng)格中得到的靈感，片中(piàn zhōng)“朗朗”父子，全程像是甲亢患者，或者誤入(wù rù)了傳銷大會，嗓門永遠(yuǎn)高八度，語速(yǔ sù)永遠(yuǎn)不打草稿，情緒永遠(yuǎn)在崩與(yǔ)瘋的邊緣游走。父子倆表演很投入(tóu rù)，觀眾看得很累。演員在亢奮地(dì)“演”，但我們沒有被“帶動”，只感受(gǎn shòu)到一種疲憊——情緒的疲憊、審美的(de)疲憊、結(jié)構(gòu)的疲憊。更別提滿屏的(de)蹩腳東北話，聽久了，腦子真的有點(diǎn)(yǒu diǎn)嗡嗡的。
別再說什么隱喻不隱喻(yǐn yù)的問題，為一碗醋包一頓餃子(jiǎo zi)的話題本身就挺無聊的，一部(yī bù)片子如果做不到樸素意義上的(de)“好看”，作為觀眾，自作多情地基于一些細(xì)枝末節(jié)(xì zhī mò jié)去發(fā)散去揣測，進(jìn)而顱內(nèi)高潮，就(jiù)蠻“下賤”的。（注意，此處“下賤”一詞引用(yǐn yòng)自“正經(jīng)人誰寫日記??啊”那段中的(de)“下賤”。）
當(dāng)然因?yàn)槭墙?，電影絕非一無是處(yī wú shì chù)。里面的一些橋段我還蠻喜歡(xǐ huān)的，尤其是幾個超現(xiàn)實(shí)??段落，比如朗朗(lǎng lǎng)出國前那段《保衛(wèi)黃河》的演奏橋段：小區(qū)(xiǎo qū)的樓房無限拉升，形成包圍，朗朗就(jiù)在那中間從天而降的腳手架上演奏(yǎn zòu)。鏡頭語言極其靈動，音樂鏗鏘，特別有意思(yǒu yì si)。這類“超現(xiàn)實(shí)??感”的表達(dá)特別姜文(jiāng wén)，一瞬讓我想起《陽光燦爛的日子》里(lǐ)馬小軍搖著望遠(yuǎn)鏡看米蘭的鏡頭，也(yě)想起《一步之遙》中馬走日駕車沖月亮??(yuè liàng)的浪漫段落——魔幻，又沉醉。
但即便(jí biàn)這樣華彩的段落，在《你行你上(shàng)！》中也不少，它們像是不時蹦出的(de)煙火，短促、絢爛，卻無法改變整體的(de)乏味和疲憊。觀眾像在看一場(yī cháng)過度延展的演示會——每一個人都(dōu)在聲嘶力竭地證明自己對“朗朗”的(de)塑造不可或缺。誰都想當(dāng)他命運(yùn)??(mìng yùn)軌跡上的指路人，爭先恐后地為他(tā)的天才貼上自己的標(biāo)簽。
我(wǒ)試圖總結(jié)一下這部片子的內(nèi)層表達(dá)(biǎo dá)邏輯：誰都想當(dāng)“朗朗”的爹(diē)，誰都爭著搶著成為“朗朗(lǎng lǎng)”這位不世天才成名路上的伯樂與(yǔ)指路人，但真爹才是永恒?的(de)爹。就像片中姜文親口說的：“我(wǒ)才是朗朗的總設(shè)計(jì)師，你們都(dōu)是陪襯?！钡搅私Y(jié)局，朗朗站上世界舞臺(shì jiè wǔ tái)，還是母親站出來說了一句：“感謝(gǎn xiè)所有人，你們都是朗朗的貴人?！?
但(dàn)朗朗才是那個人，不是嗎？
朗朗(lǎng lǎng)曾在采訪里說，他恨他(tā)的父親，又感恩于一步步被他(tā)托舉著走來。把這本自傳放進(jìn)一臺(yī tái)荒誕放大鏡下細(xì)細(xì)掰開，確實(shí)能看到(kàn dào)一股子蓬勃的諷刺味。電影里(lǐ)幾次都在表現(xiàn)他對母親的(de)依戀，而那些老師、專家、領(lǐng)導(dǎo)們，一個個(yí gè gè)都在爭搶“精神父親”的位置，倒(dào)是對真正的父親，電影留出一絲(yī sī)復(fù)雜但克制的肯定——像是罵盡(jǐn)了，再輕輕說一句“他終究是(shì)我爸”。
大概這是親子關(guān)系永恒?的難題(nán tí)：愛??與傷害、成就與控制、感恩與(yǔ)逃離，交纏在一起，很難分得清楚，結(jié)果(jié guǒ)擺在那里，無論如何，無論如何了。類似的父職(fù zhí)敘事，幾年前???的奧斯卡電影《國王理查德(lǐ chá dé)》也講過。那部講得更克制(kè zhì)，也更豐盛，人物有變化，關(guān)系有(yǒu)張力，父親的控制與女兒??的成長(chéng zhǎng)形成真正的戲劇變化。
而《你行你(nǐ)上！》從頭到尾都太喧鬧，太亢奮，太爹(tài diē)味，像是一出情緒發(fā)泄的連續(xù)劇，人物(rén wù)始終在喊，節(jié)奏始終在沖，整部(zhěng bù)片子就像被摁住頭反復(fù)(fǎn fù)按鍵的鋼琴，聲量很大，音符很密，卻(què)從來不讓人真正聽懂它想說(shuō)什么。
整整144分鐘，爹味沖出屏幕。
我是(shì)真的，實(shí)在喜歡不上來。
題圖：《你行你(nǐ)上》海報(bào)
你還可以：
??夕陽自由(zì yóu)計(jì)劃 ：
//2022年7月初，建了個叫做“讓我(wǒ)看看你那里的夕陽”的群（后臺(hòu tái)回復(fù)“加群”）
//今日份，來自@The Little Mermaid，攝于7月13日(rì)。
