導演為什么要花九年（2012-2021）的時間?去追蹤(zhuī zōng)一個底層百姓的日常生活？很顯然，這(zhè)是因為他在胡阿姨身上看到了(le)一個不底層的東西：幻想的力量(lì liàng)。 從紀錄片的呈現(xiàn)來看，胡阿姨可能(kě néng)半輩子都活在幻想之中：幻想她(tā)的兒子??少斌娶妻生子，幻想她做出納(nà)留下的幾十萬三角壞賬追討回來，最(zuì)重要的是，幻想用破爛給每個(měi gè)像她一樣底層的人搭建出(chū)美好的生活。 有個有趣的對話可以(kě yǐ)佐證胡阿姨并沒有活在現(xiàn)實??里(lǐ)。鏡頭切換到勞務市場，某打工人問胡阿姨(ā yí)：“這么多年了，那個導演怎么還在(zài)拍你？”胡阿姨粲然一笑：“他沒別的(bié de)事可做。”哈哈，她甚至不明白(míng bái)什么叫長線紀錄片。?? 胡阿姨的破爛(pò làn)小旅館??一天只要三塊錢，即便這樣(zhè yàng)，還是常有房客拖欠房費，甚至倒找(zhǎo)胡阿姨借錢。大部分時候，胡阿姨一邊(yī biān)抱怨，一邊仍樂此不疲地把幾塊、幾十(jǐ shí)的鈔票借出去，然后完全靠撞大運似地(shì dì)把房客的欠款要回來。有時候，如果(rú guǒ)房客找不到騙錢的由頭，胡阿姨(ā yí)甚至還會替對方打圓場。 我越看(kàn)越覺得，雖然胡阿姨一天到晚灰頭土臉、衣衫襤褸(yī shān lán lǚ)，但她其實并不那么在乎錢(qián)，她在乎的是守護???一個在幻想(huàn xiǎng)中盛開的“我為人人，人人為我”的烏托邦家園(jiā yuán)。 胡阿姨提起《鋼鐵是怎樣煉成的(de)》的時候會嘴角上揚，撿破爛的時候(shí hòu)會念出墻上的正能量標語，穿過勞務市場(láo wù shì chǎng)的時候還會熱情地邀請那些拖欠(tuō qiàn)房費的房客再來住宿。這些，都(dōu)是她烏托邦的一部分——無論周圍已經(yǐ jīng)拔地而起多少現(xiàn)代化的高樓大廈，她仍然幻想(huàn xiǎng)大家還活在舊時代里，一起吃苦，一起(yì qǐ)努力，用破爛的物質過出不破爛(pò làn)的精神生活。 有個細節(jié)值得注意。某天胡(hú)阿姨在街上偶遇了一個大姐，她(tā)在落魄時曾經是胡阿姨的(de)房客。對方驕傲地自稱如今做了家政(jiā zhèng)，并勸胡阿姨要向前看，不要(bú yào)總活在老日子里。胡阿姨并(bìng)沒有為這個昔日房客如今相對體面(tǐ miàn)的生活而感到欣慰，相反，她的(de)神情甚至有些落寞。那一瞬間，觀眾看得出(kàn dé chū)，胡阿姨幻想的粉紅泡泡是不(bù)愿意被人戳破的。 然而，這不是(bú shì)胡阿姨的粉紅泡泡第一次遭到威脅(wēi xié)了。此前，胡阿姨的兒子??已經很(hěn)多次地旁敲側擊過媽媽?????的冥頑不化。有(yǒu)一回，他對著鏡頭無奈地表達(biǎo dá)了這么一個意思：“我希望她可以(kě yǐ)不要再那么糊涂地守著那個垃圾堆(lā jī duī)，但又不敢讓她完全清醒，不然(bù rán)，她會被現(xiàn)實??擊垮的。” 我想(xiǎng)，這便是這部紀錄片最讓人心酸的地方(dì fāng)了。胡阿姨的兒子??因為清醒地活(dì huó)在灰色的現(xiàn)實??中，所以終日落落寡歡(luò luò guǎ huān)，一度還得了抑郁癥；而胡阿姨(ā yí)恰恰是因為糊涂地活在粉色的幻想(huàn xiǎng)里，才一直保持著昂揚的生命力(shēng mìng lì)。這是多么悖謬啊，一個底層百姓要(yào)想樂觀，必須看不清呼嘯而過的現(xiàn)實??。
好(hǎo)在，胡阿姨的兒子??在片尾接近(jiē jìn)失明了，他拿著被保安公司(gōng sī)辭退后的一千多元退休金，終于可以像(xiàng)媽媽?????一樣，模模糊糊地面對這個世界，再也(zài yě)不必從夢中醒來，這很像是美國劇作家(jù zuò jiā)田納西·威廉姆斯的戲劇《欲望號街車》里(lǐ)布蘭奇因為瘋掉而無須再直面現(xiàn)實??(xiàn shí)的結局。誰又能說這不是一個喜劇??(xǐ jù)的結尾呢？ 寫在最后： 德國社會學家(shè huì xué jiā)馬克斯·韋伯曾提出，人是活在(zài)自己編織的意義之網上的動物(dòng wù)。從這個角度而言，胡阿姨花園里那(nà)把爛了一個大洞的彩虹傘(sǎn)、那朵巨大的泡沫蘑菇、那幾盞迎風(yíng fēng)飄揚的燈籠，那些發(fā)財樹以及其它被(bèi)人丟棄的植物，共同編織成了胡(hú)阿姨的意義之網。而胡阿姨每個(měi gè)月三千多元的退休金以及那幾十萬的(de)壞賬，被她隔絕在了意義之網(zhī wǎng)的外面。
只要這個意義之網(zhī wǎng)還在幻想中存在，胡阿姨就(jiù)不必面對時代的沖擊，不必知道今天(jīn tiān)的我們稱她這種人為囤積癖(pǐ)，更不必看清她的破爛花園其實(qí shí)是重慶這件都市華袍上一塊需要(xū yào)被抹除的污點。只是答案在觀眾(guān zhòng)這里已經昭然若揭了：十八梯美食商業(yè)區(qū)(shāng yè qū)橫空出世，胡阿姨原先的烏托邦家園被(bèi)夷為平地。 兒子??帶媽媽?????去看過那個已經(yǐ jīng)抹除她痕跡的地方，可胡阿姨嘴里(zuǐ lǐ)仍然念叨著：“我哪天得再開(kāi)一個旅館??，讓有難處的人過去(guò qù)住?！比绻院笥袡C會，我也想(xiǎng)去胡阿姨的烏托邦遺址看一看，還(hái)想知道今天的她有沒有再次圓夢(yuán mèng)。 不管有沒有，截至紀錄片2021年殺青，胡阿姨(ā yí)在兒子??宿舍的上鋪已經又用(yòng)破爛搭建了一個花花綠綠的烏托邦。她(tā)坐在烏托邦里，戴著老花鏡，頭發(fā)全白了(le)，朝著鏡頭模模糊糊地笑著。 補： 這篇影評(yǐng píng)很適合附上德國哲學家本雅明《歷史哲學(zhé xué)論綱》中的第九段，他在文中對(duì)保羅·克利的畫作《新天使》進行了(le)闡釋： 他的臉朝著過去。在我們(wǒ men)認為是一連串事件的地方，他看到(kàn dào)的是一場單一的災難。這場災難(zāi nàn)堆積著尸骸，將它們拋棄在他(tā)的面前。天使想停下來喚醒死者，把(bǎ)破碎的世界修補完整?？墒菑奶焯?tiān táng)吹來了一陣風暴，它猛烈地吹擊著(zhe)天使的翅膀，以至他再也無法把(bǎ)它們收攏。這風暴無可抗拒地把(bǎ)天使刮向他背對著的未來，而(ér)他面前的殘垣斷壁卻越堆越(yuè)高直逼天際。這場風暴就是我們所稱(suǒ chēng)的進步。
