洪常秀筆記 · 目錄
I 空置的符號 ·············豬墮井(duò jǐng)的那天
II 早熟的電影 ············· 江原道之力
III 偶然(ǒu rán)背后的結(jié)構(gòu)裝置 ············· 處女心經(jīng)
XXX 空間(kōng jiān)的更新?? ············· 我們的一天
XXXI 在陌異的(de)國度 ·············旅行者的需求??
XXXII 順流，逆流 ············· 在溪邊(xī biān)
XXXIII 同一片屋檐下 ············ 大自然對你說了(le)什么
文 / desi
排版&制圖 / desi
全文約 3800 字 閱讀(yuè dú)需要 10 分鐘
雖以“自然”為題，《大自然對你(nǐ)說了什么》（ ? ??? ?? ??? ?? , 2025）實則置身于一處房子之中(zhī zhōng)，它位于鄉(xiāng)下的公路旁，背靠一座(yī zuò)小丘，據(jù)稱規(guī)模龐大、設(shè)計精心，引得客人(kè rén)連連稱奇。若是放在近年日本電影(diàn yǐng)的燈光美術(shù)慣例下，這樣一座郊外(jiāo wài)別墅定大概會泛著一層都市中產(chǎn)(zhōng chǎn)式的無機(jī)的光澤（例如黑澤清的(de)《云》[ Cloud クラウド , 2024]或団冢唯我的《新(xīn)的景色》[見 はらし世代, 2025]中的房子），但(dàn)在這里，透過洪常秀日益模糊的電影(diàn yǐng)視力（老款索尼DV+對焦不準(zhǔn)+后期壓縮畫質(zhì)(huà zhì)），它看上去只像是間普通的鄉(xiāng)村(xiāng cūn)自建房，雜亂而溫馨，富于某種農(nóng)家情趣(qíng qù)。
話雖如此，房子(fáng zi)里住著的當(dāng)然仍是典型(diǎn xíng)洪常秀式的有閑階級角色，飯局酒桌(jiǔ zhuō)和漫談閑逛構(gòu)成了他們生活的(de)全部，外加一些音樂（古琴、吉他），一段不(bù)涉及任何親密行為（只到擁抱??為止，如(rú)片尾所示）的戀愛??關(guān)系。洪常秀宇宙的(de)老熟人們這次以一家人的身份出場(chū chǎng)：父親－權(quán)海驍、母親－趙允熙、大女兒??－樸美素；飾演(shì yǎn)小女兒??的女演員姜素怡是這個家里(jiā lǐ)唯一的生面孔，不過她也曾在(zài)《旅行者的需求??》（ ???? ?? , 2024）里短暫地當(dāng)過李慧英的(de)女兒??，帶著一條小黃狗??，在露臺(lù tái)上旁若無人地練舞，為本已古怪的一幕(yí mù)更添一處奇妙的閑筆。據(jù)說姜與(yǔ)洪合作的契機(jī)，始于她某次開車(kāi chē)送男友河成國去片場時被邀請(yāo qǐng)進(jìn)屋見上一面，后者近幾年來出演了(le)洪的多部電影，在本片中同樣(tóng yàng)飾演她的男友，一個過了而立之年(ér lì zhī nián)仍碌碌無為的二流詩人。
我們無從(wú cóng)得知洪與姜素怡結(jié)識的經(jīng)歷在(zài)多大程度上啟發(fā)了《大自然對你(nǐ)說了什么》，畢竟故事的開場幾乎(jī hū)如出一轍，只是換做男方開車送女方(nǚ fāng)回家，被邀請留下吃晚餐，進(jìn)而上演(shàng yǎn)了一出不尋常的岳婿喜劇??（或照(huò zhào)一些人的夸張形容：一個小津式的(de)嫁女故事）；更不用說片中的房子本(běn)就是姜的父母在鄉(xiāng)下的真實(zhēn shí)住所，洪初次登門拜訪時，他們正是用(yòng)那道參雞湯招待了他。這(zhè)并非是要一再重申洪常秀電影中(zhōng)的虛構(gòu)如何關(guān)涉其真實的私人生活(sī rén shēng huó)（所謂的“自傳性”，一種當(dāng)下極為流行(liú xíng)的庸俗解讀），而恰恰是要強(qiáng)調(diào)(qiáng diào)一種相反的路徑，即洪是如何從最(zuì)切近、最唾手可得的周遭抓取一些碎片(suì piàn)，用作虛構(gòu)的點子和材料——他在(zài)訪談中所謂的“被給定（given）”之物——從而(cóng ér)創(chuàng)造出無垠的想象世界。這套方法(fāng fǎ)發(fā)展二十余年已然大道至簡，沒有什么不能成為(chéng wéi)靈感的起點，途徑一個接一個偶然(ǒu rán)的發(fā)現(xiàn)而漸漸勾勒出作品的(de)輪廓：幾片綠葉或一曲吉他便蘊(yùn)藏(yùn cáng)著宇宙的秘密??，一座房子里也(yě)足以發(fā)生一整部電影。
在洪常秀之前的電影(diàn yǐng)中，也有過各種各樣的房子。有(yǒu)的房子遺世而獨立，一如《江邊旅館??》（ ???? , 2018）里(lǐ)包圍在漫天飛雪之中的旅館??，夢境??(mèng jìng)與死亡??在水晶球似的密閉空間中(zhōng)糾纏、拮抗；有的房子則起著(zhe)樞紐的作用，就像《草葉集》（ ??? , 2018）中(zhōng)的咖啡店連接著毗鄰的小巷和(hé)附近的餐館，甚至允許作者在其中(qí zhōng)邂逅她筆下的人物，或者反過來。另(lìng)一些房子更為特殊，它們不僅作為場景(chǎng jǐng)存在，而且支撐起電影的結(jié)構(gòu)：《塔樓(tǎ lóu)上》（ ? , 2022）沿著小樓的旋轉(zhuǎn)樓梯拾級而上，每到(měi dào)一層就進(jìn)入了一種不同的生活(shēng huó)，展開了一個想象的位面；此種垂直(chuí zhí)的層級在《我們的一天》（ ??? ?? , 2023）分裂成(chéng)兩個房子之間的平行世界??鏡像，每個房子(fáng zi)又在其內(nèi)打開一個出口，通向陽臺(yáng tái)的推拉門或登上屋頂?shù)奶葑印?
相較之下，《大自然對你說了(le)什么》中的小山莊雖然以其(qí)獨特性引發(fā)了故事的開端，但它(tā)在影片中的存在反而遠(yuǎn)為樸素(pǔ sù)，既非超驗的劇場，也不參與(cān yù)構(gòu)造影片的建筑；比起臺詞和想象(xiǎng xiàng)之中的宏偉全貌，我們只是被邀請(yāo qǐng)進(jìn)入一個個具體的場景：車道、客廳、臥室(wò shì)、餐廳，乃至后山山頂?shù)拈L凳，那里偶爾(ǒu ěr)有風(fēng)吹動樹叢，驚起大自然窸窣的(de)耳語。
盡管(jǐn guǎn)相互分離??，這些場景卻并不孤立(gū lì)，它們呼吸著同一片空氣，各種聲音(shēng yīn)以之為介質(zhì)往返傳播：在客廳的沙發(fā)(shā fā)上閑談時，樓上那斷斷續(xù)續(xù)的古(gǔ)琴聲，或晚餐時院子里傳來的(de)狗??叫。它們還分享了同一些時間?(shí jiān)——洪常秀罕見地動用了平行世界??剪輯，以(yǐ)強(qiáng)調(diào)兩處場景的兩段情境正在同一(tóng yī)時刻發(fā)生。這種微弱但持存的聯(lián)系(lián xì)令我們逐漸相信，我們所見的每(měi)一隅都確確實實在這座房子里共存(gòng cún)著，在一個我們所知甚少的整體(zhěng tǐ)中占據(jù)著特定的坐標(biāo)。
那些涉及畫外事件(shì jiàn)與聲音的鏡頭，也不同于諸如《獨自(dú zì)在夜晚的海邊》（ ?? ???? ?? , 2017）等成熟期作品中畫(zhōng huà)外空間調(diào)度的游戲性趣味，它們更(gèng)像是在證明一個簡單的命題：事物(shì wù)在景框之外仍然存在。在當(dāng)下這(zhè)一場戲所不能囊括的范圍，還有更(gèng)多的事情正在進(jìn)行，就像那輛(nà liàng)去而復(fù)返的車，我們不知道(zhī dào)它途徑了哪里，但它以其(qí)不可見的旅程丈量了一次談話(tán huà)的跨度。而一個新的場景的(de)展開，也并不意味上一個場景(chǎng jǐng)結(jié)束了，只是攝影機(jī)暫時地移開了(le)目光，畢竟它一次只能身在一處；一段時間?(yī duàn shí jiān)之后，我們?nèi)詴氐?這里，正如坐在山頂(shān dǐng)看完夕陽之后，回到?光線愈加昏暗(hūn àn)的餐廳，繼續(xù)享用未竟的晚餐。
在這個意義(yì yì)上，《大自然對你說了什么》構(gòu)成(gòu chéng)了對前作《在溪邊》（ ??? , 2024）的一次反(fǎn)寫，后者中的女子學(xué)校與周邊(zhōu biān)街區(qū)也四散為若干場景，卻被(bèi)更為神秘的省略和留白所割據(jù)(gē jù)，以至于事物在不同的場景中以一種(yī zhǒng)我們無暇反應(yīng)的速度變得日新月異，而(ér)變化的關(guān)鍵時刻總是發(fā)生在畫外，發(fā)生(fā shēng)在戲與戲之間；鏡頭一旦落幅(luò fú)，人物和事件就如同消失了一般(yì bān)無從觀測，再次見到時已是一副(yī fù)陌生的新模樣：一件往事已經(jīng)塵埃落定(chén āi luò dìng)，一幅編織畫或一部戲劇已經(jīng)完成(wán chéng)，一段關(guān)系已經(jīng)結(jié)束，另一段則已經(jīng)(yǐ jīng)確立。
如果說月相和溪水的(de)周期裹挾著《在溪邊》的時間?飛速(fēi sù)地流向完成時，那么《大自然對你(nǐ)說了什么》中的房子則貯藏(zhù cáng)了時間?，使其成為一天之內(nèi)從容不迫(cóng róng bù pò)的進(jìn)行時（“我們的一天”？），從日(rì)落到月升，自深夜至清晨。在(zài)這樣的速度中，房子某種程度上回歸(huí guī)了它本來的角色——一處生活的(de)住所，一個家，人們在其屋檐之下(zhī xià)飲食起居；電影亦棲身其中，不再繃緊結(jié)構(gòu)(jié gòu)，而是舒展為八個松散的章節(jié)，延續(xù)(yán xù)著《旅行者的需求??》以來對具象敘事(xù shì)的逐步復(fù)健，幾乎重回近幾年來最理想(lǐ xiǎng)的狀態(tài)，盡管電影還是要隨人物(rén wù)們一同離家出游，度過一段相對無所事事(wú suǒ shì shì)的中間部分。正因如此，與其說影片表述了(le)男文青與女友的中產(chǎn)家庭的價值(jià zhí)對立，不如說真正的對決發(fā)生在前者(qián zhě)的車與后者的房子之間，發(fā)生(fā shēng)在路途的奔波與休憩的閑暇(xián xiá)之間；電影更眷顧哪一方是顯而易見(xiǎn ér yì jiàn)的，它在尾聲以回馬槍式的(de)諷刺宣布了勝者。
然而一座房子永遠(yuǎn)不只有(zhǐ yǒu)一種時間?；不同的角落里，總有眾數(shù)的(de)、異質(zhì)的時間?在自行其是地運轉(zhuǎn)：客廳(kè tīng)的時間?，餐廳的時間?，二樓房間的(de)時間?（大女兒??對著鏡子??扎頭發(fā)(tóu fà)，一個意外的插曲），雞舍的時間?，狗??屋(gǒu wū)的時間?，后山長凳的時間?，樹木與(yǔ)微風(fēng)的時間?——自然的時間?。這些時間?(shí jiān)有時因與銀幕時間?的交叉而(ér)變得可見，更多的時候并沒有(méi yǒu)，但我們知道它們?nèi)栽谀抢铮词?jí shǐ)沒有目光在場，所有的時間?也還是(hái shì)照常流動。這種一切與一切共在(zài)的感覺，就好比身處同一片屋檐下(wū yán xià)，一墻之隔為每個人保留了秘密??，但(dàn)秘密??不會引發(fā)好奇，也并不必須(bì xū)被揭開，人們只是心照不宣地生活在(zài)彼此不可見的沉默中，偶爾發(fā)出(fā chū)一些響動，確認(rèn)對方的存在。酒醒之后(zhī hòu)，詩人發(fā)現(xiàn)自己正處于這樣的家中，夜深人靜(yè shēn rén jìng)，別人或是已經(jīng)入睡，或是躲進(jìn)了更(gèng)私密的場合，如女兒??的父母在(zài)后山棚屋里小酌、談天，雖然他們不無(bù wú)貶低地議論著自己的這位準(zhǔn)(zhǔn)女婿，但這一切又是詩人所(suǒ)無法得知的，正如同樣沒有人知道(zhī dào)他在這樣一個人們互不打擾的(de)夜里，決定起身出門去。
從白天走過的小路(xiǎo lù)爬上后山，黑夜已經(jīng)將這里的(de)一切納入其秩序，詩人點亮手機(jī)的(de)閃光燈，湊近觀察一片樹叢。從很早之前(zhī qián)開始，洪常秀就會在電影中讓(ràng)自然和人物進(jìn)行神秘的溝通，一如(yī rú)《獨自在夜晚的海邊》里金敏喜手(xǐ shǒu)捧的小花，抑或《在你面前》（ ???? ??? , 2021）中(zhōng)李慧英目之所及的綠色；不過(bù guò)在近幾作中，這種溝通似乎和(hé)人與人之間的溝通一樣總是(zǒng shì)受阻、碰壁，旅行者在森林??盡頭的亂石(luàn shí)上做了一場詭異的夢，藝術(shù)家(yì shù jiā)在溪流拐彎處的那一邊什么也(yě)沒有找到，所有美麗的景色里都(dōu)內(nèi)含了一層憂郁，一種令人不安的空虛(kōng xū)和彷徨。但在本片中，大自然重(zhòng)又獲得了療愈的力量，作為安定(ān dìng)而充盈的存在環(huán)抱這座房子，構(gòu)成(gòu chéng)了家的邊界與外延，令人想起(xiǎng qǐ)黑澤清《東京奏鳴曲》（ トウキョウソナタ , 2008）中吹進(jìn)玄關(guān)的風(fēng)(fēng)。詩人雖說只是這個家的客人，也(yě)并不妨礙他在這個夜晚成為(chéng wéi)了家中不為人所知的眾多存在者(zhě)之一，孑然一身又與萬物同在，就(jiù)像自然本身——在一切默默無聞的存在(cún zài)者中，它們總是最為恒久的。
他經(jīng)過女友父母所在的(de)棚屋，亮著燈的窗戶內(nèi)傳來(chuán lái)了陣陣吉他歌謠，平行世界??剪輯兩側(cè)的(de)情境在此處匯聚。與洪常秀電影中(zhōng)的典型情境相同又不同的是(shì)，在這里，不是兩個人，而是兩種時間?(shí jiān)在音樂的指引下邂逅了彼此(bǐ cǐ)，它們的交軌證明了這一方世界(shì jiè)的連續(xù)。詩人之所以在半夜攀上(shàng)后山，是因為有人告訴他山上的月色(yuè sè)和落日一樣美，而他當(dāng)然也(yě)十分順利地找到了它，這個陪伴著(péi bàn zhe)所有人的千里與共的光源；我們(wǒ men)不需要任何鏡頭的示意，也知道(zhī dào)它就在那里，在他仰躺(tǎng)的臉的上方，高懸于視線彼端(bǐ duān)的某處，與一切受其輻照的事物(shì wù)分享著同一個黑夜。下山時，詩人不慎(bù shèn)摔倒，雖然那時他已經(jīng)走出了攝影機(jī)(shè yǐng jī)的視線范圍（又一處畫外空間調(diào)度(diào dù)），但隨即響起的狗??叫聲向我們保證(bǎo zhèng)，他沒有跌出這個家的范圍，還是(hái shì)位于我們先前見過多次的地方，那個(nà ge)狗??舍附近的某處。對鄉(xiāng)下人來說，家犬(jiā quǎn)和月光??一樣撫平了黑暗??的可怖(kě bù)，哪怕四周伸手不見五指，只要還能聽到它們(tā men)的叫聲，就知道自己仍處在家(jiā)的庇佑之下。
或許正是通過這些無言的經(jīng)驗(jīng yàn)，《大自然對你說了什么》潛在地回應(yīng)(huí yìng)了前兩作中始終困擾人物與(yǔ)觀眾的那種對意義之匱乏的(de)焦慮，帶著洪常秀一貫的超脫，就(jiù)像他答記者問時常說的：“我不(bù)知道。”找不到答案，那就放棄追問(zhuī wèn)；沒法說出真心話，那就保持沉默；不被(bèi)接納，那就獨自一人；三十歲了一事無成，寫(xiě)一首蹩腳的詩也無傷大雅。不必寄希望于(jì xī wàng yú)詩能跨越語言與心靈的阻隔，也(yě)不必去溯源一條照常順流而下的小溪(xiǎo xī)。不必恐懼。畢竟無論怎樣，你都同整個(zhěng gè)世界共處，同所有事物保持著基本(jī běn)的聯(lián)系，這就足夠了——當(dāng)然前提(qián tí)是，我們必須相信，景框之外確實有(yǒu)一個完整的世界；至少在月升(shēng)中天的時間?里，在回蕩著樂聲(lè shēng)與犬吠的這個晚上。
全文完
評分表
往期(wǎng qī)推薦
另一些故事 · 字幕翻譯－49 | 讓－呂克(lǚ kè)·戈達(dá)爾《第二號》（1975）+ 戈達(dá)爾創(chuàng)作談
2025戛納評論｜《麥哲倫》筆記(bǐ jì)：菲律賓的回聲
THE?? DISSIDENTS
異見者可以是一個(yí gè)電影自媒體、一個字幕翻譯組、一本(yī běn)電子刊物、一個影迷小社群，但最重要(zhòng yào)的是，這是一個通過寫作、翻譯、電影(diàn yǐng)創(chuàng)作和其它方式持續(xù)輸出鮮明的(de)觀點和立場的迷影組織。異見者(zhě)否定既成的榜單、獎項、導(dǎo)演萬神殿(shén diàn)和對電影史的學(xué)術(shù)共識的權(quán)威性(quán wēi xìng)，堅持電影的價值需要在個體的(de)不斷重估中體現(xiàn)。異見者拒絕全面(quán miàn)、客觀、折中的觀點，選擇用激烈的(de)辯護(hù)和反對來打開討論的空間(kōng jiān)。異見者珍視真誠的冒犯甚于(yú)虛假的禮貌，看重批判的責(zé)任甚(shèn)于贊美的權(quán)利。異見者不承認(rèn)(chéng rèn)觀看者和創(chuàng)作者、普通人和專業(yè)人士之間(zhī jiān)的等級制；沒有別人可以替我們決定(jué dìng)電影是什么，我們的電影觀只能(zhǐ néng)由自己定義。
微信公眾號 & 微博：異見(yì jiàn)者TheDissidents
