本片這種“一將功成萬骨枯”的設(shè)定??(shè dìng)聽上去很熟悉，很容易讓人(rén)想起《魷魚??游戲》、《大逃殺》、《饑餓游戲》。但跟前(gēn qián)幾部復(fù)雜的規(guī)則設(shè)計(jì)、場景安排和(hé)世界觀??構(gòu)造相比，《死亡??競走》顯得有些低(dī)概念，就是幾十個(gè)人走啊走、聊(liáo)啊聊；第一個(gè)掉隊(duì)，殺；第二個(gè)掉隊(duì)，殺(shā)；第三個(gè)掉隊(duì)，殺……聽上去似乎是一種(yī zhǒng)無意義的重復(fù)。但不知為什么，我(wǒ)個(gè)人還挺歡這種調(diào)調(diào)，雖然不燒腦，也(yě)不刺激，但從頭到尾都透著一種(yī zhǒng)“青春沒有出路”的絕望。
我寫這(zhè)篇文章的時(shí)候，情侶影院評分5.4，評分人數(shù)七千(qī qiān)六；IMDB評分6.8（影院剛上映的時(shí)候達(dá)到(dá dào)了7.6），評分人數(shù)六萬五。對一部電影(diàn yǐng)來說，兩邊的分差超過1，就可以說(shuō)相當(dāng)大了。按照情侶影院標(biāo)準(zhǔn)，簡中用戶(yòng hù)的評價(jià)是在“較差”和“還行(xíng)”之間，英文用戶的評價(jià)是在“還(hái)行”和“推薦”之間。
瀏覽一下情侶影院上(shàng)的差評，可以發(fā)現(xiàn)兩種對電影的(de)否定意見。一種是說，整部片子就是(jiù shì)走路嘮嗑，太無趣了；另一種是(shì)說，明明只能活一個(gè)，為什么還要搶(qiǎng)著交朋友，太傻了。有一條總結(jié)(zǒng jié)相當(dāng)有代表性：“設(shè)定??奇怪，邊走邊叨(biān dāo)，著實(shí)無聊。競爭卻互助，互相說著(zhe)自我矛盾的終點(diǎn)鼓勵，結(jié)局也意料之中(yì liào zhī zhōng)。”
其實(shí)低分的根源也在這里——東亞人(dōng yà rén)對這樣的故事設(shè)定??，有點(diǎn)理解無能(wú néng)。照理來說，一群素昧平生、非親非故的人，玩(wán)一種“贏家通吃，輸家挺尸”的游戲，接下來(jiē xià lái)應(yīng)該看到“不是你死，就是我亡”的(de)廝殺才對。在這樣的黑暗??叢林(cóng lín)里，不去害別人已經(jīng)很圣母了(le)，哪還有真心結(jié)交、互相扶持的道理(dào lǐ)?！遏滛~??游戲》里出了一個(gè)圣父男主角(nán zhǔ jué)已經(jīng)讓人大跌眼鏡了，這片子里(lǐ)居然人均一個(gè)程心，實(shí)在過于扯淡。
在(zài)東亞教育體制下成長起來的孩子，是(shì)很難接受這種“死了也要(yào)社交”的設(shè)定??的。但我間接體驗(yàn)(tǐ yàn)過西方校園，學(xué)生之間的評價(jià)體系(tǐ xì)確實(shí)跟中國不大一樣——“朋友多”似乎比(bǐ)“成績好”更加重要。當(dāng)年給我女兒??(nǚ ér)選中學(xué)的時(shí)候，她就不管這個(gè)(zhè ge)學(xué)校的成績排名，她只管是不是容易交到(jiāo dào)朋友?！缎疗丈患摇防锏膶W(xué)霸女兒??麗薩(lì sà)，一直被同學(xué)稱為“書呆子”（Nerd），她為了甩掉(shuǎi diào)這個(gè)標(biāo)簽，想盡各種辦法改變自己，去(qù)融入“差生”的圈子。
這種“社交優(yōu)先”的(de)文化幾乎貫穿了整個(gè)西方青春敘事(xù shì)?！顿v女孩》里，學(xué)校被分成了各種(gè zhǒng)小團(tuán)體，受歡迎與否幾乎決定了一個(gè)人(rén)的命運(yùn)??；《怪奇物語》里，即便面對異(yì)世界的怪物，孩子們的第一反應(yīng)(fǎn yìng)依然是“要不要叫上朋友”。斯蒂芬(sī dì fēn)·金尤其喜歡描寫青少年之間友情，根據(jù)(gēn jù)他小說改編的電影《伴我同行(tóng háng)》、《小丑回魂》、《捕夢網(wǎng)》都是童年??好友一起(yì qǐ)探險(xiǎn)、共同對抗邪惡的故事。
在這樣(zhè yàng)的環(huán)境中長大的孩子，從小就(jiù)被訓(xùn)練去維持關(guān)系、表達(dá)情緒。他們(tā men)的安全感不是來自遵守規(guī)則或成績優(yōu)異(yōu yì)，而是來自“有沒有人在乎我”。這種社交(shè jiāo)的執(zhí)念，深深嵌入他們的文化基因(jī yīn)，以至于即便走到生命的盡頭，也(yě)要在人群中尋找一個(gè)“同路人”。
因此(yīn cǐ)，面對競爭的時(shí)候，東亞人是“下意識地內(nèi)卷(dì nèi juǎn)”，歐美人則是“無意識地松弛”。即便是(shì)死亡??的巨大陰影籠罩在頭頂，他們(tā men)依然擺脫不了骨子里的社交本能，聞到(wén dào)點(diǎn)人氣味就忍不住上去稱兄道弟，至于對方(duì fāng)是不是自己奪魁的威脅，可以先暫時(shí)(zàn shí)拋在腦后。所以《魷魚??游戲》和《大逃殺(dà táo shā)》里那種勾心斗角的搏殺和生死一線(yī xiàn)的恐懼，歐美人很難拍得出來。即便(jí biàn)是《饑餓游戲》這樣的爆款，打斗殺戮(shā lù)也清湯寡水，反而給卿卿我我纏綿悱惻分配了(le)大把時(shí)間?。
《死亡??競走》里的參賽(cān sài)少年們彼此之間都非常友善，但他們(tā men)也會憤恨，也會發(fā)怒，憤怒的(de)對象是競賽本身，是規(guī)則的設(shè)計(jì)者(shè jì zhě)，是軍政獨(dú)裁體制。這其實(shí)也就是(jiù shì)斯蒂芬·金的本意——參賽者本來并不是(bú shì)敵人，是殘酷的規(guī)則和暴戾的(de)體制，逼迫他們成為你死我活的對手。所以(suǒ yǐ)參賽者們雖然年輕，但他們的腦子(nǎo zi)卻很清楚：大家都是受害者，又(yòu)何苦互相為難。
在《魷魚??游戲》里我們(wǒ men)可以看到，面對游戲規(guī)則，大部分東亞人選擇的(de)都是接受體制，并開始底層互害(hù hài)，只有男主角等少數(shù)派主張底層互助、挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)體制。對照《死亡??競走》里對體制的(de)集體咒罵，我們就可以看到，面對自上而下(zì shàng ér xià)的高壓，東方人更傾向于隱忍，西方人(xī fāng rén)更傾向于反抗。東方的底層絕少(jué shǎo)質(zhì)疑體制的合理性，而西方的底層(dǐ céng)骨子里就有一種反體制的叛逆(pàn nì)。
東西方價(jià)值的最終分歧可能正在于(yú)此。東亞人習(xí)慣在規(guī)則里求??生，西方人(xī fāng rén)習(xí)慣在規(guī)則外求??義。前者崇拜既定的(de)秩序，后者渴望邊界的突破。于是我們(wǒ men)發(fā)明了迎合規(guī)則的內(nèi)耗內(nèi)卷(juǎn)，去解釋為什么所有人都在奔跑；而(ér)他們發(fā)明了蔑視規(guī)則的躺平擺爛(bǎi làn)，去解釋為什么有人選擇停下。
所以，《死亡??(sǐ wáng)競走》在我們看來是怪異的，是(shì)不合邏輯的；可在斯蒂芬·金們的眼里(yǎn lǐ)，那恰恰是最合邏輯的——因?yàn)樗麄?tā men)早已明白，真正的敵人從來都不是(bú shì)漫漫長路上結(jié)伴前行的選手，而是(ér shì)吉普車上一路鼓吹勝利、控制賽程、不惜代價(jià)(bù xī dài jià)的長官。
