前些日子，為了打發(fā)去樓下洗衣房(xǐ yī fáng)取衣服前的等待時(shí)光，我看(kàn)了一部電影。電影的名字很普通(pǔ tōng)，叫《馮奇的懺悔》，電影的來歷也(yě)很普通，昆明買碟時(shí)沒零錢找(zhǎo)，店主隨便抓起一張塞進(jìn)我包里的(de)。于是我對(duì)它毫無了解，因此我(wǒ)對(duì)它毫無期待。

我就這樣不經(jīng)意(bù jīng yì)把它放進(jìn)機(jī)器，看到屏幕上出現(xiàn)(chū xiàn)一個(gè)名叫馮奇的年輕軍人，緩緩講述(jiǎng shù)糾纏他一生的負(fù)疚和懺悔。看(kàn)完后我的頭腦一片空白，空白了有(yǒu)那么一段時(shí)間?，象所有的往事都被(bèi)抽空，所有的未來也被截?cái)?，?rén)就那么被擱在一個(gè)時(shí)刻，陷入(xiàn rù)一片廣大的茫然。然后，我哭??了(le)，先是流出眼淚??，繼而不可遏制地嚎啕(háo táo)，那是一種荒謬但又理由十足(shí zú)地宣泄，不為具體什么人什么(shén me)事，只是一場(chǎng)等待已久卻遲遲未來(wèi lái)的哭??泣。它終于來了，于是我(wǒ)把自己丟在里面，任由它擺布(bǎi bù)。

遠(yuǎn)離可以無理取鬧的幼兒時(shí)代，成人的(de)眼淚??都被認(rèn)為總應(yīng)該是有(yǒu)理由的。非要找出一個(gè)理由地話(dì huà)，那么我說：

為我永遠(yuǎn)說不出口的(de)懺悔。為我永遠(yuǎn)也等不到的(de)懺悔。為你我終于在彼此的(de)世界消失。

馮奇的懺悔，當(dāng)然故事的(de)主人公是馮奇。網(wǎng)上搜尋才知道，這(zhè)是以“中國(guó)情感口述實(shí)錄”著稱的(de)女記者安頓第三本類似書籍《情證今生(jīn shēng)》中的一篇，由影壇著名夫妻檔(dàng)李少紅、曾念平夫婦拍成系列電視(diàn shì)電影，只是這回倒過來，一直在幕后(mù hòu)的丈夫當(dāng)起了導(dǎo)演；總在前臺(tái)指揮(zhǐ huī)的妻子隱于幕后作起了監(jiān)制。這部(zhè bù)系列電影最大的賣點(diǎn)自然是安頓(ān dùn)，因?yàn)槠械陌差D由安頓本人扮演(bàn yǎn)。使得所有曾發(fā)生過的采訪場(chǎng)景(chǎng jǐng)又半真半假地重復(fù)了一遍，這的確(dí què)令人恍惚，安頓后來也說，每一個(gè)(yí gè)采訪對(duì)象于她而言都是獨(dú)一無二(dú yī wú èr)的，沒人能夠成為他們的代言人(dài yán rén)。導(dǎo)演叫了開始之后，安頓遲遲不能(bù néng)進(jìn)入狀態(tài)，那個(gè)本名林申暫時(shí)叫馮奇的(de)年輕人眉宇間也盡是凝重和(hé)一絲不易察覺的窘迫。然后，安頓象(xiàng)以往任何一次采訪一樣打開采訪機(jī)(jī)，對(duì)面前的人說：“你想說(shuō)什么都可以，我們慢慢聊……”演員林申(lín shēn)在這個(gè)時(shí)候抬起頭來，聲音仿佛哽咽在(zài)喉嚨里：“我叫馮奇……”

一切就這樣(zhè yàng)開始，這是注定能開啟很多人情感(qíng gǎn)之門的過程。兩年前???安頓在濰坊(wéi fāng)相處過整整兩天的那個(gè)馮奇又(yòu)回來了，那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻在心底鞭打著(zhe)自己、被負(fù)疚折磨一生的懦弱男人(nán rén)。故事的重新講述，也許遠(yuǎn)比故事本身(běn shēn)更動(dòng)人。

多年前???，山東開往北京的(de)列車上，馮奇邂逅了后來被他(tā)稱作姐姐的美麗女子。每一段普通(pǔ tōng)的人生，都會(huì)跟一場(chǎng)小小的奇跡(qí jì)相遇，至少一場(chǎng)。馮奇也不例外，他(tā)先是得到了一個(gè)姐姐，繼而得到了(le)一個(gè)通信的筆友，終于得到一株小小的(xiǎo xiǎo de)、愛??情??萌芽。這洋溢著幸福的嫩芽只管(zhǐ guǎn)在馮奇心中碧綠，卻不管它將(jiāng)會(huì)引發(fā)怎樣的軒然大波。年輕的心(xīn)總是勇敢，誤以為自己有能力保證任何(rèn hé)一棵幼苗茁壯成長(zhǎng)，他欣喜萬(wàn)狀地向姐姐(jiě jiě)表白。姐姐的心已然老去，她知道(zhī dào)成長(zhǎng)不僅意味著甜和幸福，更意味著(yì wèi zhe)的痛和危險(xiǎn)，她的拒絕婉轉(zhuǎn)(wǎn zhuǎn)而堅(jiān)決。

兩個(gè)人都很堅(jiān)決，于是(yú shì)展開堅(jiān)決的拉鋸戰(zhàn)。年輕的馮奇對(duì)(duì)自己的愛??如此有信心，覺得世上(shì shàng)沒有任何事能夠阻止他對(duì)姐姐(jiě jiě)的愛??，包括姐姐自己的拒絕。這(zhè)不是很正常嗎，當(dāng)你年輕到(dào)以為自己就是全世界的時(shí)候，是不會(huì)(bú huì)在乎、更不會(huì)承認(rèn)有另外一個(gè)世界(shì jiè)的，這世界其實(shí)輕易就能挫敗(cuò bài)你，它只是懶得動(dòng)動(dòng)手指頭。人需要(xū yào)再長(zhǎng)大一點(diǎn)，才能明白。

年輕的馮奇(féng qí)等不及了，冬天休年假的時(shí)候，他(tā)沒跟姐姐商量，就擅作主張?zhí)ど狭?le)去往姐姐家鄉(xiāng)的列車。四十多個(gè)小時(shí)沒(méi)座位的艱辛旅程，馮奇始終面帶微笑。我(wǒ)覺得那是片中許多動(dòng)人小場(chǎng)景(chǎng jǐng)中最動(dòng)人的一個(gè)，我們時(shí)常會(huì)(huì)在身邊看見不由自主傻笑的人，以后(yǐ hòu)再遇見，別笑話，為他高興吧(ba)，因?yàn)樗庥鲂腋！?

不用說，深夜陌生人(mò shēng rén)的突然造訪，會(huì)給一個(gè)閉塞小鎮(zhèn)(xiǎo zhèn)帶來何等轟動(dòng)。馮奇的到來，沒得到(dé dào)期待中的突破，反陷于溫吞水般的(bān de)尷尬之中。姐姐和她的家人熱情(rè qíng)禮貌地接待了他，這熱情和(hé)禮貌象征一種無法拉近的距離。一個(gè)(yí gè)年輕軍人為追求??一個(gè)離了婚有一個(gè)五歲(yí gè wǔ suì)女兒??并且還比自己大八歲的(de)婦人而來，這使他們的所到之處都(dōu)是探究而閃爍的眼神，象一根(yī gēn)根鋒利卻無形的針，用措不及(bù jí)防地刺痛提醒著：那無影無形無所不在、輿論(yú lùn)和道德的力量。

這就是姐姐反反復(fù)復(fù)(fǎn fǎn fù fù)對(duì)馮奇強(qiáng)調(diào)，你還太小，你還(hái)不懂的，那個(gè)世界了。姐姐說(shuō)，沒有你，我的生活中也許沒有(méi yǒu)幸福，但我至少不會(huì)傷心；有了(le)你，我就會(huì)有期盼，我就(jiù)會(huì)失望，最終我會(huì)傷心。我寧愿沒有(méi yǒu)幸福也不愿?jìng)?，你明白嗎？?

馮奇(féng qí)當(dāng)然不明白，可那時(shí)的他，以為(yǐ wéi)自己明白。他是那么有把握不會(huì)讓(ràng)姐姐傷心，只會(huì)讓她幸福。他的(de)決心是那樣真誠(chéng)，為姐姐把明擺著(míng bǎi zhe)的幸福棄之不顧而憤怒。他終于決定(jué dìng)離開，清晨陌生的站臺(tái)上，對(duì)自己(zì jǐ)的失望讓年輕的馮奇渾身無力(wú lì)，他說這種情緒是他所陌生(mò shēng)的，他說他不知道，這種情緒(qíng xù)以后將長(zhǎng)久地伴隨著他。那一刻(nà yī kè)的失望是短暫地，姐姐終于趕到(gǎn dào)車站，愿意冒傷心的危險(xiǎn)去求??一次(yī cì)渺茫的幸福，在他的帶領(lǐng)下(xià)。

故事越來越老套了，什么故事不老套(lǎo tào)啊，尤其關(guān)于愛??情??。無非是愛??，無非(wú fēi)是不愛??，無非是短暫的快樂(kuài lè)和永遠(yuǎn)的遺憾。

接下來當(dāng)然是兩顆(liǎng kē)被幸福鼓漲的心無比地憧憬(chōng jǐng)。通信往來越發(fā)頻密，期間馮奇考上軍校(jūn xiào)，對(duì)未來有了更多把握。他(tā)又去了趟姐姐的家鄉(xiāng)，這回(zhè huí)得到所有人完全地接納，姐姐偷偷帶(dài)他去看被前夫禁止探望的(de)女兒??，告訴馮奇這可愛??的小女孩眼睛(yǎn jīng)里長(zhǎng)了東西，馮奇說，我們以后把(bǎ)她爭(zhēng)回來一起生活，一定治好她(tā)的眼睛。姐姐那時(shí)候的眼淚??特別(tè bié)叫馮奇心動(dòng)，也特別叫屏幕外(wài)的我心動(dòng)。當(dāng)女人把全部希望(xī wàng)寄托在一個(gè)男人身上的時(shí)候，是(shì)她最美麗的時(shí)刻，因?yàn)樗僖?zài yě)沒有保留把自己完全交付；也是(shì)她最悲傷的時(shí)刻，因?yàn)樗僖?zài yě)沒有能夠交付的東西，從此她只能(zhǐ néng)失望了。

姐姐最美麗的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)(dāng shí)我們目睹了；姐姐最悲傷的時(shí)刻(shí kè)，后來我們證實(shí)了。

馮奇的轉(zhuǎn)變是從(shì cóng)什么時(shí)候開始的呢？連馮奇自己(zì jǐ)都說不清。帶姐姐回家鄉(xiāng)見父母一定(yí dìng)是個(gè)關(guān)鍵，他以為自己足夠堅(jiān)決(jiān jué)，以為自己會(huì)一直堅(jiān)持，其實(shí)他已經(jīng)(yǐ jīng)動(dòng)搖了，他只是還不能正視，他(tā)只是不肯承認(rèn)。

緊接著，姐姐去過一次部隊(duì)(bù duì)探望意外受傷的他，沒有人說(shuō)什么，但他卻聽出了每一個(gè)人的(de)弦外之音。連長(zhǎng)家的那次談話至關(guān)重要：表現(xiàn)(biǎo xiàn)、提干、前途，這些原以為是另一個(gè)世界(shì jiè)的事情，尋了來。自己心中珍視(zhēn shì)的世界和身外越來越不能忽視的(de)世界，以為它們會(huì)相安無事，原來有可能(kě néng)發(fā)生沖突，僅僅是有可能，年輕的馮奇(féng qí)就動(dòng)搖了。跟前面一往無前的堅(jiān)決(jiān jué)形成鮮明對(duì)比，我們卻很能夠理解。不是(bú shì)嗎，生活永遠(yuǎn)會(huì)給膽敢輕視它(tā)強(qiáng)大的人們以教訓(xùn)，用一種任何人(rèn hé rén)都無法狡辯的方式。動(dòng)搖來自我們(wǒ men)內(nèi)心，我們不戰(zhàn)自敗，談什么英勇。

從連長(zhǎng)(lián zhǎng)家出來，馮奇在心里說：姐姐，我(wǒ)終于背叛??了你！

姐姐其實(shí)什么都(dōu)明白，短暫幸福過后，她就膽戰(zhàn)心驚等待(děng dài)著，傷心的到來。傷心總會(huì)到來的(de)，作為對(duì)她重新鼓起希望必然地(dì)懲罰。有這樣思想準(zhǔn)備的女人才(cái)會(huì)愛??得無怨無悔，如姐姐那樣。他們(tā men)后來又見了一面，馮奇去北京(běi jīng)開會(huì)的時(shí)候，對(duì)自己的決心做(zuò)了最后一次、垂死掙扎地試探和考驗(yàn)(kǎo yàn)。他其實(shí)不必這樣，姐姐應(yīng)約而來，是來(lái)告別的。他們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)拍了唯一(wéi yī)的合影，他們彼此留給對(duì)方最后的(de)笑容，他們?cè)诿銖?qiáng)維持的幸福中強(qiáng)作(zhōng qiáng zuò)歡顏熬完時(shí)光，之后分離??。

一年。兩年(liǎng nián)。永遠(yuǎn)。

于是，有了一個(gè)事業(yè)有成、婚姻美滿(měi mǎn)、表情淡漠、內(nèi)心煎熬的馮奇，多年后(hòu)找到記者安頓，述說一場(chǎng)壓抑多年的(de)負(fù)疚，對(duì)一個(gè)女人的懺悔。安頓說(shuō)她尤其記得，訪談時(shí)，男人的眼淚??(yǎn lèi)，是一把一把從臉上抓下來的，那(nà)情景想來真是觸目驚心。我們?cè)詾樵缇透?gēn)生活妥協(xié)和解，同流合污了。竟然還有裸露(luǒ lù)著的傷口，執(zhí)意不肯愈合，折磨我們(wǒ men)拷問我們。平靜湖水的下面，盡是(shì)足以致命的暗流旋渦，它們一直都(dōu)在。

據(jù)說這個(gè)男人要求??安頓用真名(zhēn míng)發(fā)表他的懺悔，他這么做與其說(yǔ qí shuō)為了彌補(bǔ)對(duì)姐姐的傷害，不如說是為了(wèi le)他自己的良心能得到最后解脫(jiě tuō)。

《馮齊的懺悔》結(jié)尾非常令人傷感，表情(biǎo qíng)平靜的女人拎著菜籃子經(jīng)過巨幅(jù fú)海報(bào)，和她的淡漠相比，那海報(bào)(hǎi bào)上印著的書名格外荒謬，它叫(jiào)《情證今生》。

我覺得這很矯情。我(wǒ)更覺得矯情的，是安頓在劇中(jù zhōng)說的那段話，當(dāng)年采訪時(shí)放在(fàng zài)心中沒說出來后來在書中也(yě)被隱去，拍攝的時(shí)刻竟脫口而出，讓(ràng)現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人都濕了眼睛(yǎn jīng)：“如果我能出差到你戀人生活的(de)那個(gè)小鎮(zhèn)，我會(huì)去替你看望她(tā)，假裝只是從那里經(jīng)過的一個(gè)路(lù)人，找她要一杯水喝，看看她(tā)臉上是否有風(fēng)霜的印記，是否有(yǒu)笑容……”

這真的很矯情，哪怕我被(bèi)這矯情所感動(dòng)，還要這么說。姐姐(jiě jiě)已經(jīng)不需要什么懺悔了，她從來(cóng lái)就沒抱過希望，她只是從(cóng)上天那里偷了一點(diǎn)幸福，上天收回(shōu huí)去了，她便認(rèn)命，如此而已。馮奇的(de)懺悔只是馮奇一個(gè)人的懺悔，與(yǔ)姐姐無關(guān)。

就象我們可能終生摯愛??一人(yī rén)，卻與這個(gè)人無關(guān)。人是這樣(zhè yàng)一種渴望熱鬧的孤獨(dú)動(dòng)物，從孤獨(dú)(gū dú)中來往孤獨(dú)中去，細(xì)想之下(zhī xià)，沒有一個(gè)時(shí)刻不孤獨(dú)。

我感興趣的(de)不是懺悔本身，而是懺悔的由來(lái)，那至關(guān)重要，卻又抓不住說不明的(de)一刻。從什么時(shí)候開始，我們的心起(xīn qǐ)了神秘的變化？這一刻之前，我們(wǒ men)無比堅(jiān)決；這一刻之后，命運(yùn)??的判決(pàn jué)降臨。

于是想起多年前???中央臺(tái)放過的(de)一部譯制片，好象是部英國(guó)電影：

城里(chéng lǐ)的青年來到鄉(xiāng)下，與鄉(xiāng)下少女一見鐘情(yī jiàn zhōng qíng)，度過了短暫但充滿激情的假期(jià qī)。年輕的愛??來勢(shì)洶洶，回城前兩人約定(yuē dìng)了一生之盟。鄉(xiāng)下少女頂著巨大(jù dà)壓力和眾人的嘲笑，不惜與家人(jiā rén)決裂，穿上自己最好的衣服，如約(rú yuē)在幾天之后趕到城里，而城市青年(qīng nián)也懷著迫切的心情等待。其間他(tā)忙著要去郵局取一筆至關(guān)重要(zhì guān zhòng yào)的匯款，這樣他們未來的生活才(cái)會(huì)有起碼的保障。可事情就(jiù)這么不順利，先是查無此帳，要(yào)青年下午再來，下午又去，郵局(yóu jú)還沒開門，好不容易開門了，簽名又(yòu)有問題……總之諸多不順。焦急的心漸(xīn jiàn)起微漾，當(dāng)青年終于取到錢，趕往(gǎn wǎng)約定地點(diǎn)，一輛馬車運(yùn)送一面大鏡子??(jìng zi)經(jīng)過，正好擋住他的去路。他看見(kàn jiàn)女孩在路那邊惶惶張望，可就是(jiù shì)那最后的一點(diǎn)延遲，瞬間改變了(le)他的心意。少女只依稀仿佛看見(kàn jiàn)青年的身影在鏡中一閃，馬車(mǎ chē)過去，路口空無一人。

就這樣分離??，再?zèng)](méi)見面。

印象里此片拍得細(xì)膩平淡(píng dàn)，一如英國(guó)影片常有的風(fēng)格。約會(huì)那(nà)一整天城市青年心情的變化，都通過(tōng guò)鏡頭很好地表現(xiàn)出來。尤其那鏡(nà jìng)中一閃，微弱得幾乎看不見，迅速得(dé)幾乎不存在，我覺得，已經(jīng)預(yù)見了(le)他們的結(jié)局。

生活中有時(shí)會(huì)聽見(tīng jiàn)某個(gè)關(guān)于等待、堅(jiān)如磐石的傳說；耳聞目睹更(gèng)多的故事，是被等待本身磨蝕(mó shí)、剎那地崩潰。

我們內(nèi)心有一個(gè)連(lián)自己都無法察覺的黑洞，瞬息之間，吸進(jìn)(xī jìn)所有光線，心中漆黑一片。

年輕是殘酷地(dì)，永遠(yuǎn)比我們想象中更為殘酷，一切(yī qiè)都源自那不識(shí)黑暗??和危險(xiǎn)、一味地(dì)樂觀。

我知道，因?yàn)槲以?jīng)年輕過(guò)。