標(biāo)題有開(kāi)玩笑的成分， 拿《我不是(bú shì)藥神》對(duì)標(biāo)《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》是不公平(gōng píng)的。讓-馬克·瓦雷當(dāng)然要比文牧野(mù yě)高明得多，《達(dá)拉斯》無(wú)論從各方面(fāng miàn)來(lái)講，也都完爆《藥神》。但是那部(bù)奧斯卡名作畢竟是大洋彼岸的故事，離(lí)中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)??生活太遠(yuǎn)?！端幧瘛肪筒煌?bù tóng)了，它是一次對(duì)我們身邊人情世故(rén qíng shì gù)的生動(dòng)再現(xiàn)。
甚至，你能從中看出(kàn chū)《辛德勒名單》的影子??。當(dāng)徐崢飾演的(de)程勇準(zhǔn)備重新賣藥時(shí)，找出那份當(dāng)年(dāng nián)的患者名單，讓劉思慧（譚卓）幫忙聯(lián)系(lián xì)。在場(chǎng)的人問(wèn)他：“你這次準(zhǔn)備(zhǔn bèi)賣多少錢？”程勇斬釘截鐵地說(shuō)：“500”。這個(gè)在(zài)工廠里的戲，無(wú)論從運(yùn)鏡、剪輯、場(chǎng)景(chǎng jǐng)設(shè)計(jì)還是表演來(lái)看，像極了斯皮爾伯格的(de)黑白經(jīng)典。
因?yàn)椤段也皇撬幧瘛反_實(shí)有(yǒu)一定的特殊性，雖然本篇還是要著重(zhuó zhòng)聊聊這部電影本身，但也會(huì)不可避免(bù kě bì miǎn)會(huì)說(shuō)到陸勇藥案這件事上。
《藥神(yào shén)》是那類典型的社會(huì)意義大于藝術(shù)(yì shù)價(jià)值的影片，題材是它得以取勝(qǔ shèng)的不二法寶。當(dāng)這個(gè)選題被拍(pāi)在制片方的桌上時(shí)，任誰(shuí)都(dōu)能看出來(lái)其成為爆款的潛力(qián lì)。這個(gè)故事的傳奇性、戲劇性，對(duì)慢粒白血??病(bái xuè bìng)患者命運(yùn)??困境的描繪，還有其中流露出(liú lù chū)的個(gè)人英雄??主義，以及隱約可嗅的(de)敏感性，都將成為影片的賣點(diǎn)，保證(bǎo zhèng)其熱度的持續(xù)。
包括徐崢和寧浩(níng hào)二人，對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也是一種重要(zhòng yào)的加持。徐崢之前的《幕后玩家》讓(ràng)人感到失望，雖然票房到了3.6億左右(yì zuǒ yòu)，但是相比同期的《后來(lái)的我們》，還是(hái shì)被碾壓了。不過(guò)，徐崢在《幕后玩家(wán jiā)》栽了跟頭，又《藥神》重新站了(le)起來(lái)。
《藥神》有著觀眾們喜聞樂(lè)見(jiàn)的一切元素(yuán sù)，包括寧浩與徐崢的那種幽默感，故事(gù shì)本身流露出的苦難觀與現(xiàn)實(shí)??性。確實(shí)(què shí)，這部電影將引發(fā)人們對(duì)慢粒白血??病(bái xuè bìng)和陸勇藥案的新一輪關(guān)注，會(huì)讓(ràng)某些社會(huì)問(wèn)題重新被人們重視，這是(zhè shì)影片不可否認(rèn)的積極意義。另一方面，影片本身高開(kāi)低走(gāo kāi dī zǒu)的質(zhì)量，以及其在題材上的(de)挖掘程度，又讓它顯得并非那般(nà bān)無(wú)懈可擊。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，《藥神》只能稱得上半部(bàn bù)好片。前面說(shuō)了，身邊許多人會(huì)下意識(shí)(xià yì shí)地拿它跟《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》比(bǐ)，當(dāng)然是比不過(guò)的。如果在對(duì)(duì)題材表達(dá)的充分和深度上分成(fēn chéng)五個(gè)級(jí)別的話，《達(dá)拉斯》基本做到了底(dǐ)，《藥神》大概也就是二級(jí)水平。
這一點(diǎn)(yì diǎn)并不值得拿來(lái)大書特書。在相對(duì)敏感(mǐn gǎn)的題材上欲言又止的片子也不少(bù shǎo)，很多也能給人留下持久的(de)深刻印象。另外，光是以對(duì)題材的挖掘(wā jué)程度去評(píng)判，無(wú)疑也是片面的(de)。但是《藥神》在表達(dá)和藝術(shù)效果上(shàng)，差《達(dá)拉斯》很遠(yuǎn)，也是不可否認(rèn)的(de)事實(shí)。無(wú)論如何，它所呈現(xiàn)的故事看起來(lái)(kàn qǐ lái)如此貼近，如此真切，自然就能將(jiāng)其本土性優(yōu)勢(shì)盡數(shù)發(fā)揮出來(lái)。
本質(zhì)(běn zhì)上，這就讓它看起來(lái)有點(diǎn)像LGBTQ題材興起(xīng qǐ)之時(shí)的作品那樣，基本角度是對(duì)(duì)邊緣群體掙扎的關(guān)照，以及不平等(píng děng)社會(huì)規(guī)則的批判。此外，它還遵循(zūn xún)了現(xiàn)實(shí)??主義框架中塑造英雄??的手法(shǒu fǎ)，并以這種方式去表述更大的(de)命題。這一點(diǎn)與許多韓國(guó)電影不謀而合(bù móu ér hé)，既以一個(gè)小人物的視角出發(fā)，去展現(xiàn)(zhǎn xiàn)一個(gè)社會(huì)性的普遍問(wèn)題。不僅如此，本片在(zài)服化道等許多方面都非?！绊n影(hán yǐng)范兒”。但是《我不是藥神》最終通過(guò)一個(gè)(yí gè)極其和諧的辦法解決了這個(gè)問(wèn)題(wèn tí)，卻少了許多余緒，消解了類似(lèi sì)韓影中那種溫暖與冰冷交織的(de)糾結(jié)況味。
因?yàn)樗夭牡木壒?，《我不?bú shì)藥神》自然有著非常強(qiáng)烈的嚴(yán)肅性，但(dàn)它也并非真正意義上的藝術(shù)(yì shù)電影或純粹的現(xiàn)實(shí)??主義電影。主要在于(zài yú)其對(duì)一眾小人物的把握，是完全(wán quán)遵循類型片范式的。程勇從一個(gè)(yí gè)只為賺錢的神油店主，到真心真意(zhēn xīn zhēn yì)幫助病人的無(wú)私善者，就是John Truby所謂的(de)“從成人到領(lǐng)袖、從玩世不恭到積極(jī jí)奉獻(xiàn)”的主人公轉(zhuǎn)變?cè)瓌t，也可以被(bèi)看做是Cynthia Whitcom主角六層次理論中“自我(zì wǒ)、家庭、社團(tuán)”的遞進(jìn)。并且實(shí)現(xiàn)的非常(fēi cháng)工整，幾乎沒(méi)有作者自己的改寫或(huò)拓展。
這種類型化的角色弧光，我們?cè)?zài)好萊塢等主流電影中看到過(guò)成百上千(chéng bǎi shàng qiān)遍了。但它仍然奏效，仍然能(néng)打動(dòng)我們，就在于其建立在對(duì)(duì)觀眾心理的漫長(zhǎng)研究和揣摩基礎(chǔ)(jī chǔ)上，幾乎是唯經(jīng)驗(yàn)論的。這個(gè)基礎(chǔ)(jī chǔ)就是同理心，因?yàn)槿祟惼毡橐饬x上的(de)情感的存在，所以電影便可利用(lì yòng)這些類型化角色讓觀眾產(chǎn)生共情。
但是(dàn shì)，《藥神》在人物塑造上仍會(huì)給人(rén)淺薄刻板的感覺(jué)，有功能性的意味(yì wèi)在里面。程勇作為主角，再加上徐崢(xú zhēng)還算到位的演出，稱得上是類型(lèi xíng)角色中較為飽滿的刻畫。王傳君飾演(shì yǎn)的呂受益，章宇的黃毛，譚卓的(de)劉思慧和楊新鳴的劉牧師，通過(guò)幾次(jǐ cì)塊狀化的重點(diǎn)著墨，也算是立住(lì zhù)了（牧師要顯得單薄的多，多數(shù)(duō shù)時(shí)候承擔(dān)次要笑點(diǎn)），只不過(guò)顯得比較過(guò)火(guò huǒ)，并且還是免不了陷入人物的符號(hào)化塑造(sù zào)。
《藥神》在故事建置的階段還算(suàn)尚可，雖然沒(méi)有任何新穎的敘事手法(shǒu fǎ)，但是分寸拿捏的好，足以讓人(rén)看得津津有味，幾位主要角色的登場(chǎng)(dēng cháng)也都顯得錯(cuò)落有致。結(jié)果到了一年(yī nián)后的情節(jié)出現(xiàn)之后，影片作者似乎(sì hū)再也沉不住氣了，急于向觀眾輸出邊緣(biān yuán)群體那所有的掙扎、無(wú)奈、艱難與(yǔ)彷徨。從呂受益，到黃毛，再到程勇(chéng yǒng)自己，幾個(gè)煽情段落的編排相當(dāng)激進(jìn)(jī jìn)，毫無(wú)保留，而且非常密集。直到程勇最終被(bèi)抓捕歸案，那擁有主旋律配樂(lè)的“十里長(zhǎng)街(cháng jiē)送藥俠”的結(jié)局，其影像效果簡(jiǎn)直(jiǎn zhí)令人膽顫。偏激點(diǎn)說(shuō)，已經(jīng)屬于“狗??血????(gǒu xuè)”了。
所以，影片最大的問(wèn)題是不夠(bù gòu)節(jié)制，尤其后半段，幾乎不給觀眾思考(sī kǎo)的空間。或者說(shuō)，后段所表達(dá)出的(de)內(nèi)容和大量的情感宣泄，只想留給(liú gěi)觀眾一種思考結(jié)果，里子仍是將(jiāng)事件二分化的簡(jiǎn)單趨向。對(duì)于一個(gè)(yí gè)復(fù)雜嚴(yán)肅的原始素材，尤其是在(zài)現(xiàn)實(shí)??世界正在進(jìn)行時(shí)的真實(shí)事件(shì jiàn)，影片這樣的處理手法值得商榷。不(bù)說(shuō)與現(xiàn)實(shí)??的關(guān)系，單就這種(zhè zhǒng)方法所呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果，也讓(ràng)本來(lái)更高級(jí)的一部作品，自降了(le)幾分水準(zhǔn)。
所以《藥神》在我這只能(zhǐ néng)被視為半部好片，因?yàn)槲铱吹接捌?yǐng piàn)作者因?yàn)楸磉_(dá)上的急切，最終犧牲??(xī shēng)了敘事應(yīng)有的節(jié)奏和韻味。他(tā)的形式基本是流程化的，也沒(méi)有(méi yǒu)什么創(chuàng)造性的手法，人物算是生動(dòng)，但(dàn)很難說(shuō)多么獨(dú)特而深入人心。作者的觀點(diǎn)(guān diǎn)鋪的太早，講的又太滿，卻(què)仍嫌欠缺深度。故事很扎心，容易讓(ràng)人共情。尤其后面大段大段的煽情，有種(yǒu zhǒng)強(qiáng)扭之感。至于題材上的敏感性，實(shí)際上(shí jì shàng)是一種假象——事件本身早已被廣泛(guǎng fàn)報(bào)道，再加上如此規(guī)規(guī)矩矩的本子，過(guò)審(guò shěn)空間本就很大。
它的冰雪聰明不僅(bù jǐn)在于對(duì)審查紅線的規(guī)避，同時(shí)還(hái)體現(xiàn)在選擇什么樣的方式料理故事(gù shì)。本文提出來(lái)的這些遺憾之處(chù)，而作者本身也許并非沒(méi)有意識(shí)到(dào)，卻仍然這么做了。因?yàn)闊o(wú)論從(cóng)市場(chǎng)層面還是項(xiàng)目開(kāi)發(fā)本身來(lái)講，這樣(zhè yàng)做是最保險(xiǎn)的。一方面，一些“要求??(yāo qiú)不高”的觀眾對(duì)此完全不會(huì)在意，他們(tā men)只需要看到一個(gè)有趣的故事，足夠(zú gòu)了。所以《藥神》天然有著話題性極高(gāo)的故事，只需要本分地講出來(lái)(chū lái)，讓最大多數(shù)的觀眾看的舒服(shū fú)，同時(shí)為了擠占票房空間，還不能做(zuò)的太過(guò)沉重，得適當(dāng)加點(diǎn)娛樂(lè)底料(dǐ liào)，齊了——這不就是那種老師傅手藝(shǒu yì)的“行活兒”么。
因此，還未上映(shàng yìng)便口碑爆棚的《我不是藥神》，無(wú)疑(wú yí)是一部精打細(xì)算的電影。它在某些(mǒu xiē)時(shí)候當(dāng)然能打動(dòng)我，卻無(wú)法讓(ràng)我為之難以忘懷。它是一部好看(hǎo kàn)的電影，但很難讓我承認(rèn)(chéng rèn)是一部好電影。
延展一下影片背后(bèi hòu)的真實(shí)故事，與影片本身沒(méi)什么關(guān)系(guān xì)?！段也皇撬幧瘛穼㈥懹滤茉斐缮迫?、英雄??(yīng xióng)，基本上與幾年前???主流媒體的套路(tào lù)一樣，但真實(shí)情況并非如此。這位國(guó)內(nèi)印度仿制(fǎng zhì)藥代購(gòu)第一人，首先與影片不同(bù tóng)的是，他自己也是個(gè)慢粒(màn lì)白血??病患者，而片中的程勇只是一個(gè)(yí gè)普通的神油店老板。其次，現(xiàn)實(shí)??中的(de)這種藥叫“格列衛(wèi)”，片中改成了“格列寧(liè níng)”。而真實(shí)情況是，陸勇曾先后代購(gòu)過(guò)(guò)兩種印仿藥。
第一種藥是其2004年代購(gòu)(gòu)的Natco公司的Veenat，四千塊一瓶。影片里的(de)藥應(yīng)該就是這種，這種藥與國(guó)內(nèi)(guó nèi)患者服用的天價(jià)正版藥效果一樣(yī yàng)，他也因此被視為拯救了上萬(wàn)(shàng wàn)患者的生命，成為慢粒圈的英雄??。但是(dàn shì)七年之后，他突然將代購(gòu)的藥(yào)換成了Cyno公司的Imacy，后來(lái)因?yàn)檫@種藥(yào)的購(gòu)買者太多，陸勇網(wǎng)購(gòu)銀行卡才(cái)被抓。
當(dāng)“陸勇假藥案”曝光的時(shí)候(shí hòu)，也正是《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》問(wèn)世沒(méi)多久，所以(suǒ yǐ)實(shí)際上在這部影片被改編之前，已經(jīng)(yǐ jīng)有許多人將陸勇比喻成了(le)中國(guó)的“達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部”。
問(wèn)題就出現(xiàn)(chū xiàn)在這個(gè)Imacy上。如果說(shuō)Veenat是貨真價(jià)實(shí)的印(yìn)仿藥，是被我國(guó)法律強(qiáng)行按上“假藥(jiǎ yào)”標(biāo)簽的真藥的話，那么這個(gè)Imacy就很(hěn)可疑了。
首先，這個(gè)藥在印度的(de)藥店都買不到，而制藥公司Cyno的地址(dì zhǐ)，要么找不到，要么找到之后根本就(jiù)不對(duì)，一些藥店的老板還說(shuō)(shuō)這是一家“壞公司”。其次，在2017年(nián)3月底，該藥被拿去中國(guó)科學(xué)院微生物研究所(yán jiū suǒ)檢驗(yàn)，5月份的檢驗(yàn)結(jié)果顯示，該藥每100毫克(háo kè)的有效成分伊馬替尼比例分別約為(wèi)格列衛(wèi)的55%和83%。再加上Cyno公司混亂的(de)資料、奇葩的匯款方式和期限模糊(mó hú)的生產(chǎn)許可證。這些都意味著，Imacy很可能(kě néng)是真的假藥。
但是因?yàn)殛懹乱呀?jīng)在(zài)患者圈里被神化，再加上慢粒白血??病(bái xuè bìng)患者和家屬們普遍缺乏了解渠道(qú dào)，造成信息的嚴(yán)重不對(duì)等，因此(yīn cǐ)幾乎沒(méi)人質(zhì)疑他代購(gòu)的新藥(xīn yào)Imacy。去年六月份，GQ發(fā)布了一個(gè)專題報(bào)道《令人生疑(shēng yí)的“中國(guó)藥神”》，一篇非常高水平的文章(wén zhāng)，也是乏人問(wèn)津。
現(xiàn)實(shí)??永遠(yuǎn)比作品更(gèng)復(fù)雜曲折。相對(duì)于《藥神》，我更想(xiǎng)看看這篇報(bào)道的調(diào)查寫作過(guò)程將(jiāng)如何被電影講述。
