前言：
今年(jīn nián)對(duì)我來(lái)說(shuō)是女性導(dǎo)演的大年(dà nián)，
在第50屆多倫多國(guó)際電影節(jié)，
看到很多(hěn duō)女性導(dǎo)演的佳作。
例如舒淇導(dǎo)演的(de)電影首作《女孩》；
新加坡導(dǎo)演陳思攸的(de)首作《核》；
以及韓國(guó)導(dǎo)演尹佳恩的《世界(shì jiè)的主人》。
更多的還包括趙婷(zhào tíng)導(dǎo)演的《哈姆奈特》，
美國(guó)導(dǎo)演尼婭·達(dá)(dá)科斯塔的《海達(dá)》，
以及挪威導(dǎo)演莫娜·法(fǎ)斯特歐德的《安·李的遺囑》，
這些(zhè xiē)都是我非常非常喜歡的電影(diàn yǐng)作品。
無(wú)獨(dú)有偶的是，她們都選了(le)自編自導(dǎo)，
講述自己的過(guò)去，或者對(duì)于(duì yú)當(dāng)下的回應(yīng)。
最近多倫多正好重映《旺達(dá)(wàng dá)》，
這部來(lái)自 1970 年的獨(dú)立電影先驅(qū)，
跨越(kuà yuè)半個(gè)多世紀(jì)放到今天，
依然是一部(yī bù)非常厲害的，導(dǎo)演電影首作。
今年當(dāng)(dāng)舒淇作為演員，
第一次轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的作品(zuò pǐn)《女孩》入圍了威尼斯主競(jìng)賽單元，
并(bìng)在第 30 屆釜山國(guó)際電影節(jié)，斬獲了(le)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
引來(lái)了很多關(guān)注和爭(zhēng)議(zhēng yì)，同時(shí)也收獲了兩極的評(píng)價(jià)。
而(ér)《旺達(dá)》的導(dǎo)演芭芭拉·洛登當(dāng)年，同樣是從(shì cóng)演員轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演。
甚至是自編自導(dǎo)自演(zì dǎo zì yǎn)，在沒(méi)有任何制片廠的支持下，
利用(lì yòng) 10-20 萬(wàn)美元的私人投資，完成了影片《旺達(dá)(wàng dá)》的拍攝。
并在1970年的第31屆(jiè)威尼斯電影節(jié)上，獲得了「帕西內(nèi)蒂獎(jiǎng)(jiǎng)·最佳外國(guó)電影」（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有設(shè)立競(jìng)賽(jìng sài)單元）。
當(dāng)然《旺達(dá)》在當(dāng)年，同樣收獲了(le)很多差評(píng)，甚至是來(lái)自當(dāng)時(shí)女性主義者(zhǔ yì zhě)的抨擊和反對(duì)。但是這并不(bù)影響這部影片，跨越歷史的長(zhǎng)河，如今(rú jīn)成為了獨(dú)立電影和女性導(dǎo)演作品(zuò pǐn)的先驅(qū)和里程碑。
Part 1：當(dāng)(dāng)她們有話要說(shuō)
我們都知道從歷史悠久的(de)文學(xué)和戲劇開(kāi)始，女性對(duì)于自身的(de)表述，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遲于男性對(duì)于女性(nǚ xìng)的描述和塑造。放到百年歷史的(de)電影中也是一樣，「女性形象」從來(lái)(cóng lái)都是被男性創(chuàng)造出來(lái)的，放置(fàng zhì)在鏡頭前，被觀看、被追求??、被(bèi)拯救的「對(duì)象」。當(dāng)女演員們?cè)诓粩?bù duàn)扮演這樣的角色時(shí)，自然會(huì)有著(yǒu zhe)更加切身的感受。
在 CC《旺達(dá)》的電影(diàn yǐng)手冊(cè)里，影評(píng)人 Amy Taubin 也提到了，1961年當(dāng)(dāng)芭芭拉·洛登第一次與導(dǎo)演伊利亞·卡贊合作(hé zuò)《天涯何處覓知音》時(shí)，她出演的(de)就是一個(gè)長(zhǎng)腿金發(fā)，酗酒輕佻的性感女郎(xìng gǎn nǚ láng)。
從百老匯到好萊塢，即便芭芭拉·洛登憑借(píng jiè)「夢(mèng)露的化身」一角，獲得了托尼獎(jiǎng)最佳(zuì jiā)女配??角獎(jiǎng)，但她始終沒(méi)能逃脫(táo tuō)阿瑟·米勒（Arthur Miller）和伊利亞·卡贊（Elia Kazan）對(duì)于她角色(jué sè)的擺布和掌控 ——1964 年阿瑟·米勒編劇(biān jù)的舞臺(tái)劇《After the Fall》由伊利亞·卡贊導(dǎo)演，劇情是(shì)米勒與夢(mèng)露離婚??后不久的半(bàn)自傳作品，而芭芭拉·洛登飾演的瑪吉(mǎ jí)（Maggie）幾乎就是以夢(mèng)露為原型創(chuàng)作的(de)：一位脆弱、性感、但最終因精神和(hé)情感的崩潰而走向毀滅的女明星(nǚ míng xīng)。
在這之后，芭芭拉·洛登開(kāi)始自己寫(xiě)(xiě)劇本。當(dāng)她有一天在報(bào)紙上(shàng)，看到一個(gè)和自己同齡，一樣出身美國(guó)(měi guó)鄉(xiāng)下的女孩，因?yàn)橥锼藫尳巽y行(yín háng)而被判入獄20年，在法庭上她(tā)感謝法官對(duì)于自己的判決，給到(dào)自己每天睡覺(jué)的床板和一日三餐的(de)時(shí)候，芭芭拉·洛登深刻地意識(shí)到，如果(rú guǒ)不是因?yàn)樽约狠^好的身材和(hé)面容，再加上一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)，那個(gè)在監(jiān)獄(jiān yù)里的人，也許就是她自己。
芭芭拉(bā bā lā)·洛登出生于北卡羅來(lái)納州的馬里昂，是一個(gè)(yí gè)逐漸衰落的工業(yè)區(qū)和礦區(qū)，她在(zài)一個(gè)工人階層的家庭長(zhǎng)大，父母關(guān)系緊張(guān xì jǐn zhāng)，她主要由祖父母撫養(yǎng)。由于家庭經(jīng)濟(jì)(jīng jì)拮據(jù)，十幾歲就出來(lái)謀生，后來(lái)到了(le)紐約發(fā)展。
洛登先是成為了模特，之后(zhī hòu)是電視節(jié)目里的舞蹈女郎，之后才(cái)開(kāi)始有機(jī)會(huì)在百老匯舞臺(tái)劇演出，被(bèi)導(dǎo)演伊利亞·卡贊發(fā)掘，1961年出演了卡贊(kǎ zàn)執(zhí)導(dǎo)的電影《天涯何處覓知音》，1964年(nián)憑借在阿瑟·米勒話劇 《After the Fall》中飾演 瑪吉(mǎ jí)獲得托尼獎(jiǎng)最佳女配??角獎(jiǎng)。1967年與伊利亞(yī lì yà)·卡贊結(jié)婚，這些對(duì)于芭芭拉·洛登來(lái)說(shuō)，都(dōu)是人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這不得不令人(lìng rén)聯(lián)想起今年舒淇在 TIFF《女孩》首映禮之后的(de)自白，她說(shuō)自己也是十幾歲離開(kāi)(lí kāi)家到臺(tái)北謀生。舒淇早期做平面和(hé)廣告模特，同樣因?yàn)殒玫纳聿暮?hé)面容，被香港導(dǎo)演王晶發(fā)掘，拍過(guò)一些(yī xiē)寫(xiě)真和電影作品。1996年因主演香港(xiāng gǎng)導(dǎo)演爾冬升的電影 《色情男女》獲得金馬獎(jiǎng)最佳(zuì jiā)女配??角、新人獎(jiǎng)，一舉成名。之后逐漸轉(zhuǎn)型，進(jìn)入主流(zhǔ liú)電影產(chǎn)業(yè)，還成為了侯孝賢導(dǎo)演多部(duō bù)電影的女主角。兩人的關(guān)系亦師亦友，也(yě)是在侯孝賢導(dǎo)演的鼓勵(lì)下，舒淇(shū qí)開(kāi)始走向了導(dǎo)演的位置。
而舒淇(shū qí)的第一個(gè)故事，自然也是關(guān)于她(tā)成長(zhǎng)的時(shí)代和家庭，關(guān)于那些和(hé)她有著相似經(jīng)歷的「女孩」。她把(bǎ)當(dāng)年只有18歲的母親，也看作一個(gè)(yí gè)未曾長(zhǎng)大的女孩，與當(dāng)年那個(gè)無(wú)辜(wú gū)被父母打罵的女孩，放置到同一個(gè)(tóng yī gè)故事里，試圖講述那些女孩們的(de)共同經(jīng)歷。
如果將兩部女演員首次執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)的長(zhǎng)片電影作品做一個(gè)不太恰當(dāng)(qià dàng)的比較的話，我覺(jué)得 CC 電影手冊(cè)的(de)影評(píng)里，收錄的瑪格麗特·杜拉斯的一句(yī jù)評(píng)價(jià)，非常一針見(jiàn)血??地指出了關(guān)鍵。
“I think that there is a miracle in Wanda. Usually there is a distance between the visual representation and the text, as well as the subject and the action. Here this distance is completely nullified; there is an instant and permanent continuity between Barbara Loden and Wanda.”
“我(wǒ)認(rèn)為《旺達(dá)》中蘊(yùn)含著一種奇跡。通常，視覺(jué)(shì jué)表現(xiàn)與文本之間，以及主體與行動(dòng)(xíng dòng)之間，總會(huì)存在一段距離。而在這里，這種(zhè zhǒng)距離被完全消解；芭芭拉·洛登與旺(wàng)達(dá)之間呈現(xiàn)出一種即時(shí)且持久的(de)連續(xù)性?！?
在我看來(lái)，這也是舒淇第一次嘗試(cháng shì)自編自導(dǎo)的《女孩》，與芭芭拉·洛登自編(zì biān)自導(dǎo)自演的《旺達(dá)》最大的區(qū)別。芭芭拉·洛登(luò dēng)看到，并選擇出演了真實(shí)的自己(zì jǐ)，或者說(shuō)演出了自己人生的另一種(yī zhǒng)可能性。并且她相信，除她之外的(de)女孩們，也正經(jīng)歷著這樣的(de)人生，而她只是幸運(yùn)的那個(gè)。
而(ér)舒淇則選擇了從一個(gè)第三人稱視角(shì jiǎo)，回顧自己的童年??和母親，試圖通過(guò)(tōng guò)一個(gè)她者的故事，來(lái)講述自己(zì jǐ)的經(jīng)歷和傷痛，從而再現(xiàn)時(shí)代與(yǔ)家庭的問(wèn)題。同時(shí)在另一個(gè)自己(zì jǐ)的故事中，舒淇讓女孩順利長(zhǎng)大(zhǎng dà)成為網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。
在她們的劇作中(zhōng)最大的區(qū)別，就在于芭芭拉·洛登的(de)《旺達(dá)》的最后一個(gè)鏡頭永恒?地定格(dìng gé)在了旺達(dá)的麻木茫然和(hé)不知所措中，而舒淇的《女孩》則呈現(xiàn)(chéng xiàn)了一個(gè)相對(duì)理想的母女和解場(chǎng)面(chǎng miàn)。
舒淇是幸運(yùn)的，她不但有侯導(dǎo)的(de)鼓勵(lì)和臺(tái)灣最佳制作團(tuán)隊(duì)的鼎力支持(dǐng lì zhī chí)。在釜山獲獎(jiǎng)后，她也表達(dá)了(le)未來(lái)將繼續(xù)在導(dǎo)演之路上探索(tàn suǒ)的意愿。
而芭芭拉·洛登就沒(méi)有這么(zhè me)幸運(yùn)了，1980年她就因乳腺癌去世(qù shì)，年僅48歲，《旺達(dá)》成為了她的第一部(dì yī bù)也是最后一部作品。
Part 2：她們與女性主義
如今在第三波女性主義(nǚ xìng zhǔ yì)的浪潮后，反抗父權(quán)制和性別暴力(bào lì)的話題在電影中，依然是非常(fēi cháng)強(qiáng)烈且需要被講述的話題和(hé)故事。
《女孩》一方面講述了女性在特定(tè dìng)時(shí)代背景下的遭遇和困境，同時(shí)也(yě)因?yàn)榕越巧膯伪?，劇情轉(zhuǎn)折的(de)突兀，而停留在了表面的社會(huì)(shè huì)觀察。電影并沒(méi)有回應(yīng)女性在當(dāng)下(dāng xià)的困境，也沒(méi)有深入探究其中的(de)歷史和社會(huì)原因。
回到?《旺達(dá)》橫空出世的(de)1970年代，也正是美國(guó)第二波女性主義運(yùn)動(dòng)(yùn dòng)的興起階段，人們開(kāi)始關(guān)注女性的(de)社會(huì)地位、性別角色和身體自主權(quán)等議題(yì tí)。
而導(dǎo)演芭芭拉·洛登曾在采訪中(zhōng)表示：“當(dāng)我拍攝《旺達(dá)》時(shí)，我并不知道(bìng bù zhī dào)什么是女性意識(shí)覺(jué)醒或女性解放(jiě fàng)。那是在電影完成后才開(kāi)始(kāi shǐ)的。影片并不是關(guān)于女性解放的(de)，而是關(guān)于女性或人們受到的壓迫(yā pò)?！?
也就是說(shuō)《旺達(dá)》是關(guān)于芭芭拉·洛登個(gè)人經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)的電影，她并未有意識(shí)地把自己(zì jǐ)或旺達(dá)歸結(jié)為一個(gè)女性主義者，而是把旺(wàng)達(dá)單純地作為一個(gè)人來(lái)看待，故事(gù shì)只是講述了她所看到的，感受(gǎn shòu)到的壓迫。
在《旺達(dá)》之后，芭芭拉·洛登才(luò dēng cái)開(kāi)始對(duì)女性的困境、尋找自我解放(jiě fàng)的主題感興趣。在去世前，她一直(yì zhí)在籌備把凱特·肖邦（Kate Chopin）的小說(shuō)《覺(jué)醒(jué xǐng)》（ The Awakening , 1899） 改編成電影，可惜未能如愿。
而非常諷刺(fěng cì)的是，根據(jù) CC 手冊(cè)里影評(píng)人的描述(miáo shù)，《旺達(dá)》對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性和女性主義者(zhǔ yì zhě)來(lái)說(shuō)，同樣是難以接受，甚至是厭惡(yàn wù)的。
因?yàn)樵诿绹?guó)第二波女性主義運(yùn)動(dòng)(yùn dòng)時(shí)期，女性主義者無(wú)法接受一個(gè)，沒(méi)有反抗(fǎn kàng)精神，被動(dòng)迷茫，依附男性，隨波逐流的角色(jué sè)。而身在體制和家庭中的女性(nǚ xìng)們則更加無(wú)法接受這個(gè)，拋棄丈夫(zhàng fū)和孩子，拋棄母職和妻子的身份(shēn fèn)，同時(shí)無(wú)法適應(yīng)工廠的工作，從事性(xìng)行業(yè)的不完美女性。
直到第三波(bō)女性主義和當(dāng)代女性主義電影批評(píng)，人們才(cái)開(kāi)始重新解讀旺達(dá)這個(gè)角色，她被(bèi)看作真實(shí)的女性形象，體現(xiàn)了女性(nǚ xìng)在壓迫中的多樣性，旺達(dá)在困境(kùn jìng)中選擇屈服和逃避的形象也(yě)被視為一種真實(shí)的女性經(jīng)驗(yàn)，有(yǒu)其存在的意義。在《旺達(dá)》里沒(méi)有(méi yǒu)虛假的覺(jué)醒和英雄??，也沒(méi)有道德(dào dé)的審判，旺達(dá)正是代表了那個(gè)時(shí)代(shí dài)很多女性的生存???狀態(tài)。
如果從這(zhè)角度觀看，在舒淇的《女孩》中，女性(nǚ xìng)的角色也并沒(méi)有對(duì)壓迫做出(zuò chū)任何的有效反抗，她們要不是沒(méi)有能力(néng lì)反抗的女兒??，或者是軟弱不敢離開(kāi)(lí kāi)丈夫的妻子，同時(shí)還會(huì)把暴力轉(zhuǎn)嫁給(zhuǎn jià gěi)女兒??的母親，直到男性角色自己消失(xiāo shī)在她們的生命中，她們才最終(zuì zhōng)得以團(tuán)聚與和解。
這并不是一個(gè)(yí gè)不能被接受的人物設(shè)定??，最多被(bèi)詬病為，已經(jīng)被拍過(guò)很多次(duō cì)了，那么導(dǎo)演和作品的突破在(zài)哪里？同時(shí)，在我看來(lái)《女孩》還有個(gè)非常大(dà)的問(wèn)題，那就是與時(shí)代背景和社會(huì)(shè huì)環(huán)境的脫節(jié)，父親的酗酒，母親的(de)背井離鄉(xiāng)，他們似乎早已被社會(huì)和家庭(jiā tíng)放逐。從一個(gè)社會(huì)里的受害者，變成(biàn chéng)了一個(gè)家庭里的施暴者。而舒淇(shū qí)的講述也就僅僅停留在這樣(zhè yàng)的一個(gè)社會(huì)觀察和家庭經(jīng)歷里(lǐ)。
Part 3：她們(tā men)的敏感與鏡頭的準(zhǔn)確
《旺達(dá)》的(de)手持?jǐn)z影與紀(jì)錄片式的風(fēng)格，與其(yǔ qí)獨(dú)立制作和小成本有關(guān)，同時(shí)也(yě)離不開(kāi)導(dǎo)演芭芭拉·洛登與攝影兼剪輯(jiǎn jí)師：Nicholas T. Proferes 的合作。
影片從一個(gè)煤礦場(chǎng)區(qū)(chǎng qū)的 360 度環(huán)搖展開(kāi)，洛登說(shuō)她拍攝(pāi shè)這個(gè)鏡頭，就是為了之后把微小的(de)旺達(dá)放置其中。
第一個(gè)室內(nèi)的鏡頭(jìng tóu)，孩子的哭??聲，妻子的疲憊和忙碌(máng lù)，男人的摔門而去，以及最后從(cóng)沙發(fā)上勉強(qiáng)醒來(lái)的旺達(dá)。
你(nǐ)一下子就可以感受到洛登要講述的(de)女性生活困境，旺達(dá)如果不是在法庭(fǎ tíng)上同意離婚??，拒絕孩子撫養(yǎng)權(quán)的女人(nǚ rén)，她就會(huì)生活在一個(gè)相似的(de)房子里，過(guò)著帶孩子，給丈夫(zhàng fū)做飯，看男人臉色的日子。只不過(guò)她(tā)選擇了拋棄這些，而代價(jià)就是她(tā)沒(méi)有一個(gè)可以睡覺(jué)的地方，也沒(méi)有(méi yǒu)下一頓飯的著落。
也許這也是(shì)為什么芭芭拉·洛登會(huì)理解在監(jiān)獄里的(de)同齡人，為什么會(huì)感謝法官給了她(tā)床板和一日三餐。因?yàn)橐策@是芭芭拉(bā bā lā)·洛登在離開(kāi)家后，每天都在面臨(miàn lín)的問(wèn)題，而旺達(dá)沒(méi)有她那么幸運(yùn)，只能(zhǐ néng)不斷的依賴男人，最終走向共同犯罪??。
我(wǒ)非常喜歡旺達(dá)到工廠經(jīng)理辦公室，請(qǐng)求??(qǐng qiú)對(duì)方給她工錢和一份工作的(de)橋段。那些對(duì)于縫紉女工的特寫(xiě)和(hé)剪輯，也讓我們看到了當(dāng)資本主義(zī běn zhǔ yì)的父權(quán)制開(kāi)始妥協(xié)，需要女性既出來(lái)(chū lái)工作，產(chǎn)出經(jīng)濟(jì)效益，補(bǔ)貼家用，同時(shí)還要肩負(fù)(jiān fù)家庭和社會(huì)再生產(chǎn)責(zé)任的時(shí)候，她們(tā men)是怎樣的狀態(tài)。
而旺達(dá)是不可能(kě néng)符合這一要求??的，無(wú)法在家庭中(zhōng)履行賢妻良母角色的旺達(dá)，同樣不會(huì)(bú huì)是一個(gè)工廠里優(yōu)秀縫紉女工。她(tā)只能在酒吧里等著男人幫她(tā)買醉和過(guò)夜，并期待這個(gè)過(guò)程中(zhōng)，可以吃一頓飽飯。
我也非喜歡(xǐ huān)芭芭拉·洛登處理暴力的一場(chǎng)戲，那(nà)就是旺達(dá)一直捂著剛剛被男人扇(shàn)了一巴掌的臉說(shuō)，這非常的(de)疼，你為什么要這么做，以及這個(gè)(zhè ge)動(dòng)作??被重復(fù)了兩三次。在很多電影(diàn yǐng)中，由于男演員肯定不會(huì)真的打女演員(nǚ yǎn yuán)一巴掌，所以自然也不會(huì)真的很疼(téng)，通常在響亮的一巴掌過(guò)后，女演員就(jiù)繼續(xù)開(kāi)始念臺(tái)詞了。但是在現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)中，如被男性打了一巴掌，疼痛(téng tòng)是不會(huì)馬上消失的，只有旺達(dá)，讓(ràng)我看到了疼痛，是綿長(zhǎng)，幽怨且(qiě)持久的。
之前回看很多老電影，尤其是(shì)黑白電影的時(shí)候，例如希區(qū)柯克幾乎每部(měi bù)電影里都有女性角色被男性(nán xìng)扇巴掌的鏡頭?？植??的是，這(zhè)既是現(xiàn)實(shí)??在銀幕中的再現(xiàn)(zài xiàn)，同時(shí)也讓更多的男性在(zài)觀看之后，繼續(xù)帶回現(xiàn)實(shí)??的生活中(zhōng)。當(dāng)他們?cè)跓o(wú)法說(shuō)服女性，或者女性(nǚ xìng)冒犯了他們的時(shí)候，他們就會(huì)(huì)本能地抬起手，向女性的臉龐(liǎn páng)揮去。
還有在法庭上，旺達(dá)的丈夫(zhàng fū)在她不在場(chǎng)的情況下，向(xiàng)法官歷數(shù)旺達(dá)是如何褻瀆了妻子(qī zǐ)和母親的職責(zé)，仿佛這些事情和(hé)他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，而他離婚??(lí hūn)的理由，說(shuō)是為了給孩子找(zhǎo)一個(gè)母親，更是為了給自己再找(zhǎo)一個(gè)聽(tīng)話的妻子。
影片的最后，旺達(dá)(wàng dá)失魂落魄，終于回到?了當(dāng)初逃離的地方(dì fāng)，回到?了熟悉的環(huán)境里，她坐在(zuò zài)人群中，點(diǎn)了一根煙，似乎在(zài)回憶??這幾天她究竟經(jīng)歷了什么(shén me)，而她的未來(lái)又在哪里。就(jiù)在這樣的一片混沌中，影片的(de)鏡頭永遠(yuǎn)的定格在了這一秒(yī miǎo)。旺達(dá)即沒(méi)有覺(jué)醒，也沒(méi)有被拯救(zhěng jiù)，只是默默地的感受著生活的重壓(zhòng yā)和痛苦的循環(huán)??。
在1970年的《旺達(dá)(wàng dá)》之后，開(kāi)始有了更多關(guān)注女性(nǚ xìng)的電影，例如 1975 年阿克曼的《讓娜(nà)·迪爾曼》，1981 年阿格涅絲卡·霍蘭導(dǎo)演的《 A Woman Alone 》。芭芭拉(bā bā lā)·洛登讓我們看到了，在 1967 年的(de)《雌雄大盜》之后，剝?nèi)ズ萌R塢商業(yè)片的娛樂(lè)性(yú lè xìng)，現(xiàn)實(shí)??中的罪犯和女性共犯，能且(néng qiě)只能是被男性利用和剝削的(de)對(duì)象，僅此而已。
我更佩服的是芭芭拉(bā bā lā)·洛登自編自導(dǎo)自演的勇氣，這個(gè)可以在(zài)百老匯飾演夢(mèng)露化身的頂級(jí)女演員，這個(gè)(zhè ge)頂級(jí)大導(dǎo)演伊利亞·卡贊的妻子，同樣(tóng yàng)一張面孔和身體，當(dāng)你把她(tā)放置到一個(gè)鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)，穿上(shàng)減價(jià)的服裝，男人就會(huì)開(kāi)始對(duì)(duì)她的外貌和頭發(fā)指指點(diǎn)點(diǎn)，然后按照(àn zhào)自己的要求??去打扮這個(gè)女人。而旺達(dá)(ér wàng dá)在電影中僅有一次被穿上(shàng)了一身白色蕾絲裙，頭上包裹著(zhe)白色小雛菊發(fā)帶，像一個(gè)新婚(xīn hūn)妻子一樣，坐上了賊車，走向了更加(gèng jiā)險(xiǎn)峻的道路。
芭芭拉·洛登的鏡頭和(hé)劇情，都是非常精準(zhǔn)的，在好萊塢(hǎo lái wù)的話語(yǔ)體系之外，她試圖講述一個(gè)(yí gè)從來(lái)沒(méi)有被男性導(dǎo)演講述過(guò)的(de)故事，也是她眼中的，最真實(shí)(zhēn shí)的女性被壓迫的生活狀態(tài)。
反觀舒淇(shū qí)的《女孩》確實(shí)存在著某種人物處境(chǔ jìng)和劇情設(shè)置上的重復(fù)，以及在(zài)致敬和效仿侯孝賢導(dǎo)演的同時(shí)，原創(chuàng)性(yuán chuàng xìng)和突破點(diǎn)又在哪里的問(wèn)題。
Part 4：重塑自我，講述自己
我們(wǒ men)會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)女性開(kāi)始手執(zhí)導(dǎo)筒(tǒng)，她們大多都會(huì)選擇自編自導(dǎo)，或者(huò zhě)參與原著改編，她不僅僅是有話(huà)要講，更是有自己的講述方式(fāng shì)。她們無(wú)法通過(guò)他者的語(yǔ)言和表述(biǎo shù)來(lái)講述自己的故事，在創(chuàng)作的(de)過(guò)程中，她從自身的經(jīng)驗(yàn)，以及(yǐ jí)更多女性群像的經(jīng)驗(yàn)里提取(tí qǔ)，并開(kāi)始重塑自我，重新講述自己的(de)生命經(jīng)驗(yàn)。
而這個(gè)過(guò)程即便在 2025 年(nián)，依然非常艱難且漫長(zhǎng)。舒淇的電影(diàn yǐng)首作《女孩》醞釀了十年，新加坡導(dǎo)演陳思(chén sī)攸的首作《核》歷經(jīng)了七年才(cái)完成，而韓國(guó)導(dǎo)演尹佳恩的《世界的(de)主人》是一個(gè)十五年前???的想法。
甚至(shèn zhì)趙婷和尼婭·達(dá)科斯塔，也都是(shì)在導(dǎo)演了漫威??作品之后，才又(yòu)回到?了自己想創(chuàng)作和改編的(de)故事《哈姆奈特》和《海達(dá)》，而莫娜·法斯特(sī tè)歐德的《安·李的遺囑》自然也(yě)是在《粗野派》成功之后，終于可以(kě yǐ)放開(kāi)講述一個(gè)女性角色主導(dǎo)的故事(gù shì)。
如今在《燃燒的女子肖像》和《還有(hái yǒu)明天》等作品之后的時(shí)代，觀眾不想(bù xiǎng)再看到表面的重復(fù)敘事。而是想(xiǎng)看到更多關(guān)于當(dāng)下困境的呈現(xiàn)(chéng xiàn)和探索，無(wú)論是身體恐怖??的《鈦》和(hé)《某種物質(zhì)》，還是極具野心的《海達(dá)》和(hé)《安·李的遺囑》我們接受女性敘事(xù shì)的多樣性，同時(shí)期待更加準(zhǔn)確和有力(yǒu lì)的表達(dá)。
感謝你看到這里
好電影(diàn yǐng)和書(shū)一樣
值得被反復(fù)觀看
我(wǒ)是小玄兒
我們下期再見(jiàn)
2025年10月14日小玄兒(rì xiǎo xuán ér)記
-----------------------------------------
如果你喜歡我的文章
歡迎(huān yíng)在 Bilibili 和 Youtube 關(guān)注 「小玄兒的深夜聊碟」
https://space.bilibili.com/1340064530
http://www.youtube.com/@xiaoxuaner
每周(měi zhōu)更新??，北美新片測(cè)評(píng)&電影藍(lán)光??/DVD套裝收藏(shōu cáng)
濱口龍??介的導(dǎo)演進(jìn)階之路，電影(diàn yǐng)《邪惡不存在》的主題
《悲情三角》雙(shuāng)金棕櫚導(dǎo)演：魯本·奧斯特倫德的「男人困境(kùn jìng)三部曲 」
聆聽(tīng)《曬后假日》的聲音細(xì)節(jié)(xì jié)｜導(dǎo)演最喜歡的香特爾·阿克曼
感謝(gǎn xiè)小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)(yí gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！
