我大概從幾歲開(kāi)始，才知道卓別林(zhuó bié lín)這個(gè)人？
印象真的模糊，部分童年??記憶(jì yì)是來(lái)自我家樓上的三叔家。在某年(mǒu nián)回來(lái)過(guò)春節(jié)時(shí)，三叔帶回來(lái)一大盒(hé)的卓別林經(jīng)典全集。我記得封面是(shì)黑白的。
當(dāng)時(shí)的影像媒介還是VCD，他家(tā jiā)也裝了影碟機(jī)。也不知道三叔(sān shū)在當(dāng)年春節(jié)，為何選擇了卓別林全套(quán tào)影集，可能是因?yàn)榉饷鎸?xiě)著喜劇??，老少咸宜(lǎo shào xián yí)，適合闔家收看。
一盒卓別林里邊，有很多(hěn duō)卓別林，什么《摩登時(shí)代》，《大獨(dú)裁者》等等，分成一張一張(yī zhāng)的碟。
我們小朋友興沖沖圍在一堆(yī duī)，小心翼翼將它放進(jìn)碟機(jī)。那是第一次(dì yī cì)遇見(jiàn)卓別林。
當(dāng)時(shí)的電視機(jī)還是有著大(dà)屁股，小熒幕方方正正，四比三的比例(bǐ lì)。熒幕上開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)小小的人，嘴上(zuǐ shàng)有一撇胡子，鞋永遠(yuǎn)不合穿。沒(méi)有(méi yǒu)對(duì)白，只有出奇夸張的動(dòng)作??行為。
由于(yóu yú)講述的是美國(guó)二十世紀(jì)二十到三十(sān shí)年代的故事，對(duì)于我們這些小城孩子(hái zi)而言，不僅空間太陌生，時(shí)間?也隔(gé)得太遙遠(yuǎn)。更多時(shí)候，我根本(gēn běn)看不懂里面的工廠，里面的酒吧，里面(lǐ miàn)的街道。
也由于是黑白電影，當(dāng)時(shí)(dāng shí)看兩眼就覺(jué)得無(wú)趣，甚至覺(jué)得電視(diàn shì)上這個(gè)人滑稽做作，過(guò)于夸張，實(shí)在(shí zài)無(wú)法引起共鳴。當(dāng)然也有一些很好笑(hǎo xiào)的情節(jié)，但你若要問(wèn)是(shì)什么，我又確實(shí)大腦一片模糊。
小時(shí)候(xiǎo shí hòu)更多是帶著一種落寞的(de)情緒看著卓別林。
每逢春節(jié)，我家一定會(huì)(huì)有大人（也就是父母）吵架或冷戰(zhàn)(lěng zhàn)。每年我爸回家一次，我的童年??噩夢(mèng)??(è mèng)就多一次。吵架簡(jiǎn)直成了我家(wǒ jiā)過(guò)年時(shí)特有的傳統(tǒng)習(xí)俗。
家在五樓(wǔ lóu)，就會(huì)變得靜悄悄、冷颼颼，沒(méi)有一點(diǎn)年味(nián wèi)，媽媽?????永遠(yuǎn)不愉快地躺在臥室(wò shì)床上，眼睛紅腫腫，沉默不語(yǔ)。整個(gè)五樓是(shì)陰暗的。
我們家沒(méi)有陌生人的鄰居(lín jū)，整個(gè)家族住在一棟自建樓。三叔家和(hé)大伯家分別住在六、七樓。
對(duì)(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，只需要再走上(zǒu shàng)一層樓，進(jìn)屋便完全不同的氣氛。有(yǒu)可以并排坐在客廳沙發(fā)卻不吵架(chǎo jià)的父母，桌面上放著蘋(píng)果、橘子、瓜子。他們(tā men)談著家長(zhǎng)里短、相親安排，堂弟堂哥爭(zhēng)著遙控器(yáo kòng qì)，堂姐在房間聽(tīng)TWINS。
我只需要融入(róng rù)其中一個(gè)，就可以暫時(shí)忘卻樓下尷尬(gān gà)的家庭。哪怕對(duì)卓別林無(wú)感，也絲毫(sī háo)不妨礙我坐在一旁，假裝是他們(tā men)的家庭成員，和氣融融看著電視機(jī)。
好多年(hǎo duō nián)的春節(jié)都是這樣過(guò)來(lái)的。
到(dào)了再后來(lái)，我們慢慢長(zhǎng)大，讀初中(chū zhōng)、高中，開(kāi)始聽(tīng)陳奕迅、周杰倫，看成龍??電影(diàn yǐng)，看劉德華電影。卓別林的影碟后來(lái)也(yě)再?zèng)]在三叔家看見(jiàn)過(guò)，不知被(bèi)遺忘在哪個(gè)角落。或許早已當(dāng)垃圾(lā jī)扔走。
前些天買(mǎi)了北影教授戴(dài)錦華的線上課程《百年影史十大(shí dà)高光時(shí)刻》，隔了一段時(shí)間?，再次拿出來(lái)(chū lái)聽(tīng)，做筆記。
她談到電影作為世界第七大(dà)藝術(shù)，是唯一一個(gè)人類(lèi)能夠目睹它(tā)誕生的藝術(shù)。
世界六大藝術(shù)：繪畫(huà)、戲劇(xì jù)、建筑、舞蹈、音樂(lè)、雕塑、文學(xué)。而電影的(de)誕生，承載了以上所有藝術(shù)，而且只有(zhǐ yǒu)它是具有完整的相對(duì)時(shí)空結(jié)構(gòu)(jié gòu)。“能同時(shí)感受到和看到時(shí)間?和(hé)空間的變化。”
原來(lái)，從比利時(shí)物理學(xué)家普拉多(pǔ lā duō)發(fā)現(xiàn)“視覺(jué)殘留原理”，到愛(ài)??迪生發(fā)明“電影(diàn yǐng)視鏡”，人類(lèi)對(duì)于動(dòng)態(tài)影像的好奇開(kāi)始(kāi shǐ)源源不絕——
1895年12月28日，法國(guó)盧米埃爾兄弟在(zài)巴黎一家咖啡館用電影放映機(jī)，放了(le)他們拍攝和制作的電影：《火車(chē)進(jìn)站(jìn zhàn)》、《工廠大門(mén)》和《水澆園丁》，震撼全世界(quán shì jiè)。
但這時(shí)候所謂的電影，也只是一個(gè)(yí gè)定機(jī)位，拍攝現(xiàn)實(shí)??中的畫(huà)面，沒(méi)有(méi yǒu)敘事設(shè)計(jì)，沒(méi)有剪切，基本等于記錄模式(mó shì)。
盧米埃爾兄弟被(bèi)后世稱(chēng)為“電影之父”，因?yàn)樗麄儼l(fā)明(fā míng)的電影攝放機(jī)器，給今天的電影(diàn yǐng)制作放映提供了最早的機(jī)械基礎(chǔ)(jī chǔ)和物質(zhì)基礎(chǔ)。
但這個(gè)所謂“電影之父(fù)”的稱(chēng)號(hào)究竟花落誰(shuí)家，也存在爭(zhēng)議。因?yàn)?yīn wèi)還有另一個(gè)影響到今日電影發(fā)展(fā zhǎn)的人物：法國(guó)木偶劇老板梅里愛(ài)??（Georges Méliès）。 他發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)了電影攝放機(jī)器的潛在商機(jī)，如果(rú guǒ)用這機(jī)器拍攝木偶劇，就可以達(dá)到(dá dào)循環(huán)??播放的效果，就能以更(gèng)低成本獲取更高利潤(rùn)。
“就是這次精明的(de)商業(yè)考量，讓電影與敘事相遇?！?
此后(cǐ hòu)，梅里愛(ài)??不滿足于記錄木偶劇，而開(kāi)始(kāi shǐ)制作各類(lèi)電影，最著名的有《月球(yuè qiú)旅行記》。
不知不覺(jué)，電影歷史的巨輪走到(zǒu dào)了默片時(shí)代，當(dāng)時(shí)對(duì)于鏡頭設(shè)計(jì)、畫(huà)面(huà miàn)剪輯，已經(jīng)有了更為熟悉的運(yùn)作(yùn zuò)和物質(zhì)基礎(chǔ)，人類(lèi)的想象力變得無(wú)窮大。當(dāng)時(shí)(dāng shí)人才輩出，最引人矚目的就有卓別林這個(gè)(zhè ge)人。
和很多大人物一樣，他有個(gè)(gè)不幸的童年??。卓別林1889年出生，生于英國(guó)倫敦(yīng guó lún dūn)，父母酗酒離婚??，父親在卓別林12歲時(shí)(shí)身亡，母親隨后進(jìn)了精神病院。他和(hé)幾個(gè)孩子流離失所，在顛簸中成長(zhǎng)。直到(zhí dào)在17歲為了打工進(jìn)入戲團(tuán)， 卓別林的(de)凄慘經(jīng)歷，為他的演繹帶去了(le)源源不絕的靈感，不久后他一炮成名(chéng míng)。
我再看1925年上映的《淘金記(jì)》（The Gold Rush），由卓別林執(zhí)導(dǎo)，編劇及主演。1992年，被(bèi)美國(guó)國(guó)家電影保護(hù)局收藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館(tú shū guǎn)。2007年，被美國(guó)電影學(xué)會(huì)列入“百年百大(bǎi dà)電影”名單。
這是非常成功的一部電影(diàn yǐng)。不記得童年??時(shí)有否看過(guò)，反正是(shì)沒(méi)了印象。
故事很(hěn)簡(jiǎn)單，在淘金潮的年代里，卓別林(zhuó bié lín)在天寒地凍的屋子里遇到同是來(lái)淘金(táo jīn)的伙伴，大家忍饑挨餓，最后分頭而走(zǒu)引發(fā)的一系列故事。
想在國(guó)內(nèi)看(kàn)《淘金記》，真不簡(jiǎn)單。翻遍大小網(wǎng)站，都找(zhǎo)不到原版，有且只有后期加上同期聲(shēng)配音的版本，那默片意義何在？
最后(zuì hòu)我還是得爬梯子，才在油管(yóu guǎn)找到了1925年的原始版本——沒(méi)有同期(tóng qī)聲，只有一幕幕的對(duì)白提示，觀眾必須(bì xū)關(guān)注著他們夸張的動(dòng)作??和表情(biǎo qíng)，來(lái)猜測(cè)人物的故事，和隨后的(de)劇情走向。
我想這是默片不多(bù duō)的一個(gè)獨(dú)特魅力，它更考驗(yàn)?zāi)莻€(gè)(nà ge)年代之下的演員功力，還有劇本的(de)連貫性，能給觀眾帶去的驚喜。那個(gè)(nà ge)年代，沒(méi)有如今發(fā)達(dá)先進(jìn)的拍攝技巧(jì qiǎo)，很多看上去驚險(xiǎn)的鏡頭，都是卓別林(zhuó bié lín)通過(guò)借位、透視來(lái)達(dá)到那樣的效果(xiào guǒ)。
在《淘金(táo jīn)記》里，為了尋找金子，卓別林忍饑挨餓，不得不(bù dé bù)將皮鞋當(dāng)成牛排，當(dāng)著伙伴的面(miàn)舉起刀叉津津有味吃起來(lái)。餓到發(fā)暈，他(tā)的同伴甚至出現(xiàn)幻覺(jué)??，將卓別林當(dāng)成(dàng chéng)肥大的雞肉，開(kāi)始將他追殺。
不得不(bù dé bù)佩服卓別林精湛的演技，他將窘迫(jiǒng pò)和堅(jiān)強(qiáng)演得恰到好處，小人物為了生存???(shēng cún)的忍讓在他的詮釋之下，沒(méi)有(méi yǒu)苦味，只有樂(lè)趣。
離開(kāi)淘金區(qū)，卓別林的(de)破禮帽、舊禮服、肥大的鞋子、永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不離手的拐杖、八字步，將他顯得一身(yī shēn)寒酸，和皮草加身、陷于紙醉金迷的男男女女(nán nán nǚ nǚ)相比，顯得格格不入。
眾目睽睽之下，他又鬧(nào)了很多笑話，但他不在乎，眼里只有(zhǐ yǒu)為了逃避男友而主動(dòng)邀請(qǐng)他跳舞(tiào wǔ)的Georgia。
但他始終是孤獨(dú)的，不斷(bù duàn)被遺忘，被拋棄。在新年之夜，輕率地(qīng shuài dì)承諾過(guò)會(huì)跟他一起度過(guò)的Georgia，也(yě)忙著在酒吧和眾人歡樂(lè)。
喜劇??(xǐ jù)的內(nèi)核是悲劇，主人公再可愛(ài)??，再(zài)堅(jiān)強(qiáng)，也改不了孤獨(dú)的命運(yùn)??。我常常(cháng cháng)覺(jué)得，判斷一個(gè)電影是否好看、令人深刻(shēn kè)，其中一個(gè)度量便是它是否把最(zuì)美好的事物、情感，撕得爛碎、展示給(gěi)觀眾，又不失矯情造作。
卓別林的電影(diàn yǐng)也大多是這般，他用自己的(de)不幸，帶給人們歡樂(lè)。只有眾人刺耳的(de)笑聲襯托，才能假裝這不只是一個(gè)(yí gè)可憐蟲(chóng)所承受的命運(yùn)??。
說(shuō)到這里(zhè lǐ)，我忽然記得小時(shí)候大家圍坐看卓別林(zhuó bié lín)時(shí)，他們笑，我也會(huì)跟著笑(xiào)?？赡墚?dāng)時(shí)這個(gè)笑，也僅為了合群(hé qún)罷了。
我好羨慕他們一家人整整齊齊的氛圍(fēn wéi)，跟著一起笑，或許可以假裝我也(yě)是他們家的一分子，而不是(bú shì)來(lái)自樓下的春節(jié)孤兒。
影片的最后(zuì hòu)，有一句話差點(diǎn)讓我落淚??。
卓別林(zhuó bié lín)最后和伙伴找到了金礦，成為了(le)富翁，穿上了高級(jí)西服和光滑(guāng huá)皮鞋，在郵輪上坐著頭等艙。隨訪(suí fǎng)的新聞?dòng)浾邌?wèn)他，能否再穿多(duō)一次那套落魄滑稽的服裝拍照。他(tā)欣然同意。
在準(zhǔn)備換裝的房間里，放著(fàng zhe)一張簡(jiǎn)陋的照片，照片里的人(rén)是Georgia。卓別林看著相框，沒(méi)有說(shuō)話。但下(xià)一幕忽然出現(xiàn)了一句對(duì)白。我猜想(cāi xiǎng)，那是他腦海中浮現(xiàn)的一句話(huà)。
“Everthing but Georgia.”
如今什么都有，
但少了最讓(ràng)你感到被愛(ài)??的人。
-
后記：卓別林(zhuó bié lín)是絕世才子，也是風(fēng)流浪子。他(tā)所演繹的電影形象多數(shù)是純情(chún qíng)與忠誠(chéng)，而關(guān)于他現(xiàn)實(shí)??生活中的(de)情感，世人贊頌他的“專(zhuān)一”：無(wú)論處于(chǔ yú)什么年紀(jì)，只鐘情于年輕女子。有人(yǒu rén)將他這個(gè)情結(jié)歸結(jié)為童年??時(shí)期的缺愛(ài)??(quē ài)。在影壇幾十年的漂泊，他飽嘗榮光(róng guāng)與唾罵，他用電影諷刺上流社會(huì)，與(yǔ)無(wú)數(shù)女子談情說(shuō)愛(ài)??，拒絕與猶太分子握手(wò shǒu)，曾一度被美國(guó)政府取消居留權(quán)，返回倫敦。
對(duì)(duì)他的歷史感興趣的朋友，可以觀看(guān kàn)他晚年寫(xiě)的自傳。
在浮華褪去(tùn qù)的晚年，70歲的卓別林，寫(xiě)了這樣(zhè yàng)一首詩(shī)贈(zèng)與自己：
《當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)??(ài)自己》
As I began to love myself I found that anguish and emotional suffering are only warning signs that I was living against my own truth. Today, I know, this is AUTHE??NTICITY.
當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)??自己，我發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)憤怒和情感的折磨只不過(guò)是些(xiē)警告的信號(hào)，提醒我已經(jīng)違背了(le)真實(shí)的自己。今天，我知道了，這(zhè)就是 真誠(chéng) 。
As I began to love myself I understood how much it can offend somebody if I try to force my desires on this person, even though I knew the time was not right and the person was not ready for it, and even though this person was me. Today I call it RESPECT.
當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)??自己，我(wǒ)明白了將自己的欲望強(qiáng)加給(gěi)一個(gè)人是多么的冒犯，即便我(wǒ)知道只是時(shí)機(jī)不對(duì)而且這個(gè)人(rén)還沒(méi)有為此做好準(zhǔn)備，即便這個(gè)人(rén)就是我自己。今天我管這叫做 尊重(zūn zhòng) 。
As I began to love myself I stopped craving for a different life, and I could see that everything that surrounded me was inviting me to grow. Today I call it MATURITY.
當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)??自己，我停下來(lái)不再(bù zài)去渴求??與現(xiàn)在不一樣的生活(shēng huó)，我開(kāi)始能夠看到：圍繞在我身邊(shēn biān)的一切，都是在邀請(qǐng)我成長(zhǎng)(chéng zhǎng)。今天我管這叫做 成熟 。
As I began to love myself I understood that at any circumstance, I am in the right place at the right time, and everything happens at the exactly right moment. So I could be calm. Today I call it SELF-CONFIDENCE.
當(dāng)我開(kāi)始(kāi shǐ)愛(ài)??自己，我明白了在任何情況(qíng kuàng)下，我都是恰逢其時(shí)其地，并且(bìng qiě)一起發(fā)生得剛剛好。因此我得以(dé yǐ)從容不迫。今天我管這叫 自信 。
As I began to love myself I quit stealing my own time, and I stopped designing huge projects for the future. Today, I only do what brings me joy and happiness, things I love to do and that make my heart cheer, and I do them in my own way and in my own rhythm. Today I call it SIMPLICITY.
當(dāng)我(wǒ)開(kāi)始愛(ài)??自己，我不想再偷走自己(zì jǐ)的時(shí)間?，我停下來(lái)不再去為將來(lái)(jiāng lái)構(gòu)想龐大的計(jì)劃。今天，我只做(zuò)那些能帶給我快樂(lè)與幸福的(de)事情，那些我熱愛(ài)??并且能讓我心(wǒ xīn)為之歡呼的事情，并且只用我(wǒ)自己的方式、自己的節(jié)奏去做(zuò)這些事情。今天我管這叫做 簡(jiǎn)單 。
As I began to love myself I freed myself of anything that is no good for my health – food, people, things, situations, and everything that drew me down and away from myself. At first I called this attitude a healthy egoism. Today I know it is LOVE OF ONESELF .
當(dāng)(dāng)我開(kāi)始愛(ài)??自己，我把自己從(cóng)一切對(duì)自己健康不利的東西中(zhōng)解放出來(lái)——食物、人、事物、局面， 以及一切會(huì)(huì)把自己拉下來(lái)并且遠(yuǎn)離我真正(zhēn zhèng)自己的東西。起初，我管這種態(tài)度叫做(jiào zuò)好的利己主義。今天我管這叫做 對(duì)(duì)自己的愛(ài)?? 。
As I began to love myself I quit trying to always be right, and ever since I was wrong less of the time. Today I discovered that is MODESTY.
當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)??自己(zì jǐ)，我不想再嘗試做一個(gè)永遠(yuǎn)正確(zhèng què)的人，而從那以后，我犯的錯(cuò)誤卻(què)越來(lái)越少。
As I began to love myself I refused to go on living in the past and worrying about the future. Now, I only live for the moment, where everything is happening. Today I live each day, day by day, and I call it FULFILLMENT.
當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)??自己，我拒絕(jù jué)繼續(xù)活在過(guò)去，拒絕繼續(xù)焦慮未來(lái)?，F(xiàn)在(xiàn zài)，我只活在當(dāng)下這一刻，這萬(wàn)物(wàn wù)生發(fā)的剎那。今天，我活在每一天(yī tiān)，一天又一天，我管這叫做 真正的(de)活著 。
As I began to love myself I recognized that my mind can disturb me and it can make me sick. But as I connected it to my heart, my mind became a valuable ally. Today I call this connection WISDOM OF THE?? HE??ART.
當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)??自己，我認(rèn)識(shí)(rèn shí)到我的頭腦會(huì)干擾我，它(tā)可能會(huì)讓我生病。但是當(dāng)我(wǒ)把頭腦與心靈相連接，它變成了(le)心靈的寶貴盟友。今天，我管這管連接(lián jiē)叫做 心靈的智慧 。
We no longer need to fear arguments, confrontations or any kind of problems with ourselves or others. Even stars collide, and out of their crashing new worlds are born. Today I know THAT IS LIFE.
我們不需要再(zài)害怕與自己和他人的爭(zhēng)論、對(duì)抗(duì kàng)或任何問(wèn)題。即便是星辰也會(huì)(huì)碰撞，而新世界就在這碰撞后(hòu)的分崩離析中誕生。今天我知道了(le)， 這就是生命。
