2023 年圣丹斯電影節(jié)，一部沒(méi)有怪物、沒(méi)有槍戰(zhàn)??(qiāng zhàn)、甚至沒(méi)有外景的電影，卻讓全場(chǎng)(quán chǎng)觀眾坐立不安。
它發(fā)生在紐約一棟摩天大樓(mó tiān dà lóu)的格子間與一張雙人床上，卻(què)比任何災(zāi)難片都更令人窒息。
這部由(yóu)網(wǎng)飛（Netflix）全球發(fā)行的《公平競(jìng)爭(zhēng)》（Fair Play），由新銳女(nǚ)導(dǎo)演 Chloe Domont 執(zhí)導(dǎo)，她用 113 分鐘時(shí)間?，把辦公室(bàn gōng shì)戀情四個(gè)字碾成了渣。
影片開(kāi)場(chǎng)(kāi chǎng)便是一場(chǎng)高能悖論：婚禮??現(xiàn)場(chǎng)，艾米麗和(hé)盧克溜進(jìn)洗手間偷歡。激情正酣，艾米麗生理期(shēng lǐ qī)突至，血??跡染紅衣襟。
尷尬之際，盧克竟從(cóng)口袋掏出戒指單膝跪??地：“嫁給我(wǒ)吧?！眱扇讼鄵矶?，翻窗私奔——好一對(duì)(yī duì)沖破世俗的愛(ài)??侶！
可這浪漫的(de)“血??色求??婚”，早已埋下不祥伏筆：他們(tā men)的愛(ài)??情??，從一開(kāi)始就建立在(zài)表演與征服之上。
艾米麗（菲比 · 黛內(nèi)芙(fú) 飾）與盧克（阿爾登 · 埃倫瑞奇 飾）是紐約(niǔ yuē)頂級(jí)對(duì)沖基金公司的一對(duì)地下情侶(qíng lǚ)。
白天，他們是針?shù)h相對(duì)的分析師；夜晚，他們(tā men)是床笫間的共生體。
他們共享(gòng xiǎng)野心，共享公寓，甚至共享一句情話：“你(nǐ)是我的?！?
這句占有??式告白，在(zài)二人地位平等時(shí)是蜜糖；當(dāng)公司(gōng sī)突然提拔艾米麗為投資經(jīng)理，并成了(le)盧克上司，瞬間化作毒藥。
升職??消息公布(gōng bù)的那晚，正是他們的訂婚夜。
艾米麗(ài mǐ lì)興沖沖回家，想與盧克分享人生高光(gāo guāng)時(shí)刻。迎接她的卻是他慘白的(de)臉和顫抖的質(zhì)問(wèn)：“你是不是……和(hé)老板睡了？”
從此，甜蜜??崩塌，地獄開(kāi)啟(kāi qǐ)。
影片以近乎臨床解剖的冷靜，展示(zhǎn shì)權(quán)力如何一寸寸絞殺親密。
起初只是(zhǐ shì)細(xì)微裂痕：
艾米麗有了專屬司機(jī)接送(jiē sòng)，盧克仍擠在地鐵早高峰的(de)人潮中；
她參加高管酒局揮金如土，他(tā)在家啃冷披薩刷招聘網(wǎng)站；
她(tā)深夜醉歸，他不再攙扶，只冷冷(lěng lěng)問(wèn)：“又陪哪個(gè)男人喝到吐？”
但(dàn)真正的死亡??信號(hào)，來(lái)自床笫之間(zhī jiān)。
曾幾何時(shí)，他們?cè)诮?jīng)血??中也能纏綿(chán mián)；如今艾米麗主動(dòng)求??歡，盧克卻背身拒絕(jù jué)。
性在此刻不再是愛(ài)??的表達(dá)(biǎo dá)，而成了權(quán)力的角斗場(chǎng)。
當(dāng)他無(wú)法(wú fǎ)在職場(chǎng)??證明自己是個(gè)“男人”，便(biàn)試圖在床上重掌控制權(quán)。
一場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵(zhēng chǎo)后，他將她按在墻上強(qiáng)行(qiáng xíng)發(fā)生關(guān)系。
鏡頭冷靜得殘忍——沒(méi)有煽情(shān qíng)配樂(lè)，只有粗重喘息與艾米麗空洞的(de)眼神。
這不是激情，是一場(chǎng)無(wú)聲的(de)征服儀式。
他用身體宣告：即便你(nǐ)在辦公室高高在上，在這張床上，你仍(réng)是我的所有物。
諷刺的是，艾米麗(ài mǐ lì)仍在努力“修復(fù)”。
她在老板面前(miàn qián)力薦盧克，采納他錯(cuò)誤的投資建議(jiàn yì)（結(jié)果巨虧），甚至在他被全公司(gōng sī)嘲笑時(shí)仍想挽回。
她天真地(dì)以為，愛(ài)??能超越結(jié)構(gòu)。
殊不知，在資本社會(huì)(shè huì)的邏輯里，親密關(guān)系不過(guò)是資源??博弈(bó yì)的延伸。
她的每一次退讓，都(dōu)被盧克解讀為“心虛”；她的每(měi)一次成功，都被他歸因?yàn)椤俺鲑u(chū mài)身體”。
高潮爆發(fā)于訂婚宴。
盧克當(dāng)著滿堂(mǎn táng)賓客嘶吼：“她靠身體上位！那個(gè)職位(zhí wèi)本該是我的！”
艾米麗潑酒反擊，他(tā)反手一巴掌打得她嘴角滲血??。此刻，愛(ài)??情??(ài qíng)徹底退場(chǎng)，只剩兩個(gè)被系統(tǒng)??異化(yì huà)的動(dòng)物在互撕。
艾米麗最終抄起(chāo qǐ)酒瓶砸向他頭顱：“認(rèn)錯(cuò)，否則我(wǒ)讓你流血???！?
——這哪里是復(fù)仇??？分明(fēn míng)是絕望的吶喊：憑什么你可以(kě yǐ)踐踏我，還能假裝受害者？
《公平競(jìng)爭(zhēng)》的(de)片名本身就是最大反諷。
職場(chǎng)??何曾公平(gōng píng)？艾米麗升職??后，男同事竊語(yǔ)：“我是不是該(gāi)去變性？”
酒局上，老板講黃色笑話逼(bī)她附和；
一旦出錯(cuò)，她立刻被還原成(huán yuán chéng)“情緒化的女人”。
而親密關(guān)系更無(wú)公平(gōng píng)可言。
社會(huì)將“男性必須成功”刻入基因(jī yīn)，女強(qiáng)男弱便成了原罪。
盧克的(de)嫉妒??不是個(gè)人之惡，而是父權(quán)制失敗者的(de)垂死掙扎——打倒眼前成功的女人，仿佛就(jiù)能奪回失落的男性氣概。
影片結(jié)尾(jié wěi)，艾米麗獨(dú)自坐在新辦公室，窗外紐約燈火(dēng huǒ)璀璨。
她贏了職位，卻輸?shù)袅?le)愛(ài)??人，也輸?shù)袅藢?duì)“平衡”的幻想(huàn xiǎng)。
這一幕比任何哭??戲都更令人(lìng rén)心碎：在系統(tǒng)??設(shè)定??的規(guī)則里，從來(lái)(cóng lái)就沒(méi)有雙贏的愛(ài)??情??，只有踩著(zhe)對(duì)方尸體登頂?shù)纳???游戲。
更令人心寒(lìng rén xīn hán)的是現(xiàn)實(shí)??映照。
影片中盧克跪??求??老板(lǎo bǎn)給機(jī)會(huì)的場(chǎng)景，讓人想起多少(duō shǎo)現(xiàn)實(shí)??中“男強(qiáng)女弱”敘事的反轉(zhuǎn)??困境(kùn jìng)？
當(dāng)女性終于突破玻璃天花板，等待她(tā)的不是掌聲，而是“她一定睡了(le)誰(shuí)”的竊語(yǔ)。
而她的伴侶，本該(běn gāi)是最堅(jiān)實(shí)的后盾，卻往往成為(chéng wéi)第一道裂痕——因?yàn)樗淖宰?，建立?zài)“我必須比你強(qiáng)”的沙堡之上(zhī shàng)。
真正的公平競(jìng)爭(zhēng)，或許從不在職場(chǎng)??，而(ér)在我們能否坦然接受——所愛(ài)??之人(rén)，可以比自己更耀眼。
