文丨Sam Anderso

一 《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》第二季片場(chǎng)(piàn chǎng)

我在《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》第二季的片場(chǎng)(piàn chǎng)待了幾天。我到達(dá)時(shí)，懷利正站(zhèng zhàn)在護(hù)士站旁，身穿黑色工作服、工裝褲(gōng zhuāng kù)和登山靴。他的頭發(fā)被打理(dǎ lǐ)得很有型。我可以證實(shí)，YouTube上(shàng)的評(píng)論是對(duì)的：54歲的懷利(huái lì)似乎正在老去，并進(jìn)入了一個(gè)此前(cǐ qián)從未被探索過(guò)的帥氣境界：他(tā)的胡須打理得恰到好處——既不太短(tài duǎn)也不太長(zhǎng)，還點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)灰白；他的(de)眼角延伸出的皺紋帶有某種「手工(shǒu gōng)感」，就像是一件傾注了極高(gāo)技巧、稀有且獨(dú)一無(wú)二的藏品。

懷利和(hé)其他演員正聚在一起排練一個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)(dāng)他聽(tīng)同事說(shuō)話時(shí)，我看著他(tā)抓胡子、歪頭、揉脖子——這些都是(shì)羅比醫(yī)生（Dr. Robby）的習(xí)氣。就像羅比一樣(yī yàng)，懷利似乎總是在同時(shí)處理太多的(de)事情。（第一季里有一個(gè)貫穿始終的(de)笑點(diǎn)：羅比極度需要上廁所，卻(què)總也找不到時(shí)間?。）懷利不僅僅是(shì)《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》的主演，他還是執(zhí)行(zhí xíng)制片人和編劇。他會(huì)參加試鏡、審閱劇本(jù běn)并解決道具問(wèn)題（比如：假嘔吐物的(de)理想粘稠度是多少？）懷利在出演這(zhè)一集的同時(shí)還兼任導(dǎo)演，在監(jiān)視器(jiān shì qì)和拍攝現(xiàn)場(chǎng)之間來(lái)回奔忙。懷利向(xiàng)卡司伙伴們講解動(dòng)作??編排，就像(xiàng)羅比醫(yī)生教導(dǎo)年輕醫(yī)生手術(shù)??流程一樣(yī yàng)：他揮動(dòng)雙臂，雙手在空中揉捏，模擬(mó nǐ)著鏡頭角度。他是扮演著那個(gè)中心(zhōng xīn)人物的中心人物。

作為《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線(qián xiàn)》的劇迷，能來(lái)到片場(chǎng)讓我感到(gǎn dào)很興奮。我想了解一切：他們是(shì)怎么讓傷口看起來(lái)那么真實(shí)的？（答案(dá àn)：假體、棉簽、噴霧瓶、凡士林和各種罐裝粘液(nián yè)。）凱瑟琳·拉納薩（Katherine LaNasa）因飾演高級(jí)護(hù)士長(zhǎng)達(dá)娜(dá nà)·埃文斯（Dana Evans）而獲得了艾美獎(jiǎng)，她在現(xiàn)實(shí)??生活(xiàn shí shēng huó)中也真的像角色那樣嗎——一個(gè)(yí gè)務(wù)實(shí)、掌控全局、充滿魅力且霸氣外露(wài lù)的人，其權(quán)威仿佛直接源于大地(dà dì)中心？（是的。）

此外，最重要的是(shì)，我想知道《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》將如何(rú hé)延續(xù)其第一季——那是一個(gè)令人窒息、緊繃(jǐn bēng)到極限的15小時(shí)。第一季涵蓋了芬太尼(fēn tài ní)過(guò)量、被推下火車軌道的婦女、偷(tōu)救護(hù)車、耳朵里有死蟑螂的女士(nǚ shì)、壞血??病、麻疹和汞中毒病例、四處流竄(liú cuàn)的裸男、嚴(yán)重?zé)齻⒁蝗豪鲜髲幕颊?huàn zhě)衣服里跳出來(lái)在醫(yī)院??亂竄、一名(yī míng)高級(jí)住院醫(yī)因偷藥被解雇、護(hù)士長(zhǎng)達(dá)娜(dá nà)被拳擊面部，以及最令人心碎的(de)——大規(guī)模槍擊案后的慘狀。

作為一部醫(yī)療(yī liáo)劇，《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》具有非同尋常的可信度(kě xìn dù)。從一開(kāi)始，懷利和主創(chuàng)們就(jiù)對(duì)現(xiàn)實(shí)??主義有著近乎偏執(zhí)的追求??。在(zài)寫作的最初階段，團(tuán)隊(duì)請(qǐng)來(lái)了急診科(jí zhěn kē)醫(yī)生喬·薩克斯（Joe Sachs）來(lái)設(shè)計(jì)醫(yī)療方案。演員陣容(yǎn yuán zhèn róng)中包括真正的護(hù)士，片場(chǎng)總有一位(yī wèi)醫(yī)生負(fù)責(zé)解答疑問(wèn)并確保合理性。開(kāi)拍(kāi pāi)前，所有演員都參加了為期兩周(liǎng zhōu)的醫(yī)療新兵訓(xùn)練營(yíng)。

此外，劇中龐大的(de)群眾演員群體也被管理得如時(shí)鐘(shí zhōng)般精確。該節(jié)目的制片人R. Scott Gemmill最近說(shuō)(shuō)：「你看到的每一個(gè)群演都是(shì)一個(gè)處于特定康復(fù)階段的病人，他們(tā men)會(huì)在特定時(shí)間?去洗手間、在特定(tè dìng)時(shí)間?進(jìn)食、在特定時(shí)間?去CT室或(huò)放射科或化驗(yàn)室。所以這是在我們(wǒ men)主單位中間運(yùn)行的第二單位。這(zhè)賦予了劇集難以置信的質(zhì)感和深度(shēn dù)。」

一個(gè)下午，我觀察他們拍攝一個(gè)涉及(shè jí)腿部嚴(yán)重受損的創(chuàng)傷??病人的場(chǎng)景(chǎng jǐng)。在拍攝間隙，道具組人員不斷沖上去(chōng shàng qù)，用K-Y潤(rùn)滑劑、壓舌板和噴霧瓶修補(bǔ)傷口。（就(jiù)在鏡頭外，有一個(gè)裝滿罐子的(de)專用推車，標(biāo)簽上寫著諸如「加強(qiáng)版(jiā qiáng bǎn)膿液」、「咖啡色道路擦傷紅」、「蜂蜜美沙酮」，以及(yǐ jí)令人毛骨悚然的「大腦」。）咨詢顧問(wèn)、執(zhí)業(yè)醫(yī)生(yī shēng)雅各布·倫茨（Jacob Lentz）不斷跑進(jìn)來(lái)指導(dǎo)一位年輕(nián qīng)演員如何進(jìn)行更真實(shí)的肢體觸診(chù zhěn)。（他說(shuō)她按得太輕了，像(xiàng)貓??躡手躡腳走過(guò)地板一樣——你必須真的(zhēn de)按進(jìn)去。）

「諾亞在哪里？」有人問(wèn)。他們(tā men)準(zhǔn)備好開(kāi)拍了?！甘氲褂?jì)時(shí)準(zhǔn)備！」懷利(huái lì)喊道。他正蜷縮在2號(hào)創(chuàng)傷??室外(shì wài)，坐在一個(gè)標(biāo)有「感染性亞麻布」的籃子上(shàng)，從外帶餐盒里大口吞咽著午餐。他(tā)還在咀嚼著，就沖回了(le)現(xiàn)場(chǎng)。

二 關(guān)于《急診室的故事》

諾亞·懷利(huái lì)從未打算過(guò)這種非常奇特的生活(shēng huó)。他并沒(méi)有渴望成為一個(gè)在某種程度(mǒu zhǒng chéng dù)上卻是世界上最著名的「不是(bú shì)醫(yī)生的醫(yī)生」。然而，這就是他所處(suǒ chù)的境地。懷利現(xiàn)在已經(jīng)是「公認(rèn)的(de)醫(yī)生」，就像貝拉·盧戈西之于吸血????鬼????、馬克(mǎ kè)·哈米爾之于絕地武士、詹姆斯·甘多菲尼之于(gān duō fēi ní zhī yú)黑幫、丹尼爾·雷德克里夫之于巫師??一樣(yī yàng)。他簡(jiǎn)直就像是脖子上掛著(zhe)聽(tīng)診器出生的。

年輕的時(shí)候，懷利甚至(shèn zhì)不想演電視。他的表演夢(mèng)想都(dōu)集中在舞臺(tái)和電影上。然而，22歲(suì)時(shí)，他在一部名為《急診室的故事(gù shì)》（ER）的新醫(yī)療劇中獲得了一個(gè)角色(jué sè)。他對(duì)此沒(méi)抱太大期望，甚至連該劇(gāi jù)所在的電視網(wǎng)NBC也認(rèn)為它太血??腥(xuè xīng)和復(fù)雜，觀眾可能需要字幕才能聽(tīng)懂(tīng dǒng)那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，且它會(huì)被CBS的(de)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《芝加哥希望》徹底擊敗。他們把《急診室(jí zhěn shì)的故事》的試播集塞進(jìn)了一個(gè)(yí gè)棘手的時(shí)段，與《周一足球?之夜》正面(zhèng miàn)對(duì)壘。懷利原以為他會(huì)在這醫(yī)生角色(jué sè)里混個(gè)六集，然后回到?他的真實(shí)(zhēn shí)事業(yè)中去。

但在1994年，《急診室的(de)故事》風(fēng)靡全球。那是所謂的「單一(dān yī)文化」全盛時(shí)期，在互聯(lián)網(wǎng)吞噬一切并將(jiāng)其粉碎成碎片之前。在周四晚上(wǎn shàng)10點(diǎn)，《急診室的故事》統(tǒng)治了美國(guó)的(de)屏幕。在巔峰時(shí)期，該劇平均每集吸引(xī yǐn)超過(guò)3,000萬(wàn)觀眾——相當(dāng)于一整個(gè)上海的(de)人口。（該劇觀看次數(shù)最多的一集是(shì)喬治·克魯尼拯救一名困在雨水溝中的(de)男孩，吸引了4,800萬(wàn)觀眾。）它的群像(qún xiàng)卡司——包括克魯尼、安東尼·愛(ài)??德華茲、朱麗安娜·瑪格麗(mǎ gé lì)絲、埃里克·拉薩爾、謝莉·斯特林菲爾德——充滿魅力(mèi lì)且各具特色。他們讓急診醫(yī)學(xué)看起來(lái)既(jì)英雄??主義又酷炫。

懷利在《急診室的(de)故事》的正中心占據(jù)了一個(gè)特殊(tè shū)位置。他是核心成員中最年輕的(de)一個(gè)——年輕得令人心碎：他的臉(liǎn)看起來(lái)就像是兩張娃娃臉在一起生(shēng)了個(gè)娃娃娃娃臉。懷利飾演約翰·卡特(kǎ tè)（John Carter），一個(gè)來(lái)自富裕家庭、眼神清澈的醫(yī)學(xué)生(yī xué shēng)（全名約翰·杜魯門·卡特三世），他在那家(nà jiā)環(huán)境簡(jiǎn)陋的芝加哥醫(yī)院??里顯得格格不入(gé gé bù rù)。

在《急診室的故事》初期，卡特是純真(chún zhēn)（innocence）的化身。他不知道如何扎針輸液(shū yè)、縫合傷口，甚至不知道如何戴手術(shù)??(shǒu shù)手套。當(dāng)他看到一名被捅傷(shāng)的受害者時(shí)，他不得不告退去室外(shì wài)，因?yàn)樗X(jué)得他要吐了。在(zài)他出場(chǎng)的第一場(chǎng)戲里中，迷茫的(de)卡特緊張地抖動(dòng)手里的文件夾，正好(zhèng hǎo)撞到了接待處叮當(dāng)作響的小鐺上(shàng)。懷利賦予了卡特一種像小狗??般(bān)有趣的魅力——同時(shí)也帶著一種(yī zhǒng)情感深度，將這個(gè)角色帶到了意想不到(yì xiǎng bù dào)的高度。

由于他的純真，懷利成(chéng)了觀眾的最佳代入對(duì)象。《急診室的(de)故事》節(jié)奏快得令人暈眩，充滿混亂和(hé)圖形畫面，所以當(dāng)資深醫(yī)生向卡特(kǎ tè)解釋事情時(shí)，他們也是在向(xiàng)我們解釋。（「不管你是不是真想快點(diǎn)，所有(suǒ yǒu)東西都要標(biāo)記STAT（立刻）」；「這是利多卡因，但管(dàn guǎn)它叫諾沃卡因——他們聽(tīng)過(guò)那個(gè)名字(míng zì)?！梗?

這意味著，從一開(kāi)始懷利就與(yǔ)數(shù)千萬(wàn)觀眾建立了緊密的私人紐帶(niǔ dài)。他是美國(guó)大眾理解黃金時(shí)段電視(diàn shì)醫(yī)學(xué)的漏斗。多年來(lái)，隨著其他卡司(kǎ sī)離開(kāi)，懷利留了下來(lái)。他全職出演(chū yǎn)了11季，這使他成為了目前為止工齡(gōng líng)最長(zhǎng)的原創(chuàng)成員，也因此成為了(le)該劇的化身。

在他的任期內(nèi)(nèi)，卡特從純真走向了歷練，從醫(yī)學(xué)生(yī xué shēng)成長(zhǎng)為住院醫(yī)，再到主治醫(yī)師。到(dào)最后，他能處理任何事情——就像(xiàng)《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》里的羅比醫(yī)生一樣(yī yàng)。對(duì)于懷利來(lái)說(shuō)，《急診室的故事》是一個(gè)(yí gè)意想不到的恩賜。但它也完全占據(jù)(zhàn jù)了他的生活和事業(yè)。名氣來(lái)得(lái de)突然且勢(shì)不可擋。那感覺(jué)就像被(bèi)一列火車撞到——是的，一列裝滿了(le)金錢和贊美的火車，但依然是(shì)一列火車。懷利每周工作80小時(shí)，幾乎完全(wán quán)生活在那家虛假醫(yī)院??的平行世界??現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)中。（《急診室的故事》也是在華納(huá nà)兄弟的制片廠拍攝的，離《匹茲堡醫(yī)護(hù)(yī hù)前線》的片場(chǎng)不遠(yuǎn)。）

他沒(méi)有時(shí)間?參加(cān jiā)其他項(xiàng)目。在20世紀(jì)90年代后期，懷利獲得(huò dé)了一個(gè)在《拯救大兵瑞恩》中與(yǔ)湯姆·漢克斯搭檔出演主角（瑞恩）的機(jī)會(huì)(jī huì)，但他沒(méi)法從《急診室的故事》中(zhōng)請(qǐng)假。馬特·達(dá)蒙最終得到了那個(gè)角色(jué sè)。就電視演出而言，《急診室的故事》并(bìng)不差。在前五季中，懷利獲得了(le)五次艾美獎(jiǎng)劇情類最佳男配角提名。雖然(suī rán)他沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但看起來(lái)那只是時(shí)間?(shí jiān)問(wèn)題。電影事業(yè)似乎也順理成章。1996年，比爾(bǐ ěr)·卡特在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道：「懷利先生似乎(sì hū)不可避免地會(huì)收到像他的搭檔、下(xià)一任‘蝙蝠俠??’克魯尼先生那樣誘人的電影(diàn yǐng)邀約?！?

但他沒(méi)有收到。而當(dāng)《急診室(jí zhěn shì)的故事》結(jié)束時(shí)，它是徹底結(jié)束(jié shù)了。懷利記得在該劇終于殺青三周(sān zhōu)后回到?華納兄弟，去為一部克林特(kè lín tè)·伊斯特伍德的電影試鏡。他開(kāi)車去(qù)了他以往一直走的那個(gè)大門(dà mén)——但門衛(wèi)不讓他進(jìn)去。當(dāng)懷利最終(zuì zhōng)設(shè)法交涉進(jìn)入后，為了懷舊，他在(zài)11號(hào)影棚停下腳步去看望《急診室的(de)故事》的片場(chǎng)。片場(chǎng)不見(jiàn)了——工作人員已經(jīng)(yǐ jīng)把它拆卸一空。

多年來(lái)，懷利一直(yì zhí)在尋找一個(gè)像《急診室的故事》那樣(nà yàng)宏大且有意義的項(xiàng)目——既有藝術(shù)(yì shù)底蘊(yùn)，又能引起公眾興趣。他是(shì)個(gè)工作狂，對(duì)表演藝術(shù)極其癡迷，所以無(wú)論(wú lùn)什么樣的角色找上門，他都不會(huì)停下(tíng xià)腳步。他主演了一系列名為《圖書館員》的(de)電視奇幻冒險(xiǎn)電影，在末世??科幻??劇(jù)《隕落星辰》中扮演一個(gè)與外星人??作戰(zhàn)(zuò zhàn)的前歷史教授，還演過(guò)地方話劇(huà jù)。隨著歲月流逝，懷利覺(jué)得自己在成熟，演技(yǎn jì)在提高，達(dá)到了新的高度。但是(dàn shì)，至少以《急診室的故事》的標(biāo)準(zhǔn)衡量(héng liáng)，很少有人看到他的作品。

在公眾(gōng zhòng)的想象中，他似乎被永久地(dì)凍結(jié)成了約翰·卡特——那個(gè)聽(tīng)診器始終掛(guà)在他的脖子上。懷利說(shuō)，最終(zuì zhōng)這一切開(kāi)始讓他感到疲憊。他(tā)的第一段婚姻——一段始于他早期名聲大噪(míng shēng dà zào)時(shí)期（《急診室的故事》開(kāi)始不久）的關(guān)系(guān xì)——在劇集結(jié)束不久后也宣告終結(jié)(zhōng jié)。隨著他工作的熱度冷卻，懷利發(fā)現(xiàn)自己(fā xiàn zì jǐ)在懷疑自己的才華、價(jià)值和重要性(zhòng yào xìng)。如果他的作品真的像他認(rèn)為(rèn wéi)的那樣好，為什么時(shí)代精神沒(méi)有再找(zhǎo)上他？

三 關(guān)于事業(yè)停擺的那(nà)幾年

幾年前???，情況變得非常糟糕，懷利(huái lì)甚至考慮賣掉他的棒球卡收藏(shōu cáng)。他是個(gè)狂熱的收藏家：書籍、唱片(chàng piàn)、電影紀(jì)念品、古董手提箱。但由于失業(yè)，賬單(zhàng dān)堆積如山。懷利是道奇隊(duì)的鐵粉——他(tā)有一顆1952年布魯克林隊(duì)的簽名球(qiú)。有一天，他把所有的球卡藏品(cáng pǐn)從柜子里拿出來(lái)鋪在地板(dì bǎn)上。他把它們整理成冊(cè)，并請(qǐng)(qǐng)專家過(guò)來(lái)評(píng)估價(jià)值。

懷利將帶他(tā)走出低谷并引向這個(gè)最終取代《急診室(jí zhěn shì)的故事》的項(xiàng)目歸功于兩次接踵而至的(de)危機(jī)。第一次是新冠疫情。當(dāng)世界停擺(tíng bǎi)時(shí)，懷利在他工作狂的一生中(zhōng)第一次無(wú)法工作。然后，在那場(chǎng)全球性的(de)危機(jī)中，他開(kāi)始收到醫(yī)護(hù)人員的消息(xiāo xī)。他們依然把懷利和《急診室的故事(gù shì)》聯(lián)系在一起——有些人告訴他，他們(tā men)是因?yàn)槟遣縿〔艑W(xué)醫(yī)的。而現(xiàn)在一切(yī qiè)都變了：一線醫(yī)護(hù)人員被贊頌為(wèi)英雄??，卻也在掙扎。他們渴望那種(nà zhǒng)《急診室的故事》曾帶來(lái)的大眾文化代表(dài biǎo)。他們問(wèn)：卡特在哪里？懷利也開(kāi)始(kāi shǐ)思考同樣的問(wèn)題。

第二次危機(jī)發(fā)生在(zài)2023年，當(dāng)時(shí)娛樂(lè)行業(yè)因演員和編劇(biān jù)罷工再次停工。懷利當(dāng)時(shí)感到特別消沉(xiāo chén)——回顧過(guò)去，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)正處于「深度(shēn dù)抑郁」——但他還是走上了糾察線(xiàn)。突然間，他覺(jué)得自己是有用的(de)。他參加游行和吶喊，針對(duì)兩個(gè)目標(biāo)(mù biāo)：顛覆行業(yè)的流媒體巨頭Netflix，以及他的(de)老東家華納兄弟。在罷工期間的一次(yī cì)游行中，華納兄弟在工作室外掛出(chū)了一張巨大的《急診室的故事》海報(bào)(hǎi bào)——于是懷利以更大的力度在(zài)那里游行?！府?dāng)我在海報(bào)下行進(jìn)(xíng jìn)時(shí)，我又成了制片廠的門面(mén miàn)，」他說(shuō)。這么多年來(lái)，他第一次感覺(jué)(gǎn jué)到自己是一個(gè)偉大且正義的(de)事業(yè)的一部分——一個(gè)正在從事有意義(yì yì)工作的集體。

在此過(guò)程中，懷利(huái lì)將這兩次危機(jī)結(jié)合在了一起(yì qǐ)。他想向那些在后疫情時(shí)代(shí dài)掙扎的醫(yī)護(hù)人員致敬，且他想作為(zuò wéi)一個(gè)比他自己更大的團(tuán)體的(de)一員來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。在那些年里(nián lǐ)，他每天都會(huì)默念一段咒語(yǔ)：「請(qǐng)(qǐng)讓我與那些擁有一流才華、善良(shàn liáng)心靈和敏銳頭腦的人并肩，共同(gòng tóng)從事有意義的工作?！?

這就是《匹茲堡(pǐ zī bǎo)醫(yī)護(hù)前線》的誕生。2021年底，懷利和兩位(liǎng wèi)前《急診室的故事》同事——Gemmill和John Wells正在討論(tǎo lùn)一個(gè)想法（Wells曾是《急診室的故事》的(de)執(zhí)行制片人和主創(chuàng)。）：要不，我們一起(yì qǐ)制作一部《急診室的故事》續(xù)集，講述卡特(kǎ tè)多年后在新冠疫情之后管理一家(yī jiā)急診科的故事吧？

華納兄弟對(duì)該(gāi)項(xiàng)目很感興趣，并與該劇創(chuàng)作者邁克爾·克萊頓(kè lái dùn)（Michael Crichton）的遺產(chǎn)委員會(huì)接洽。在談判破裂后(hòu)，團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)向了他們認(rèn)為的一個(gè)原創(chuàng)(yuán chuàng)概念：設(shè)定??在匹茲堡的一家不同的(de)虛擬醫(yī)院??，其中心人物是一位不同(bù tóng)的醫(yī)生：羅比醫(yī)生。2024年3月，華納兄弟(xiōng dì)宣布了一項(xiàng)流媒體播放《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線(qián xiàn)》的協(xié)議。（克萊頓的遺產(chǎn)委員會(huì)已起訴(qǐ sù)制片廠、懷利、Wells、Gemmill等人違約及相關(guān)指控(zhǐ kòng)，辯稱《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》只是換個(gè)名字的(de)《急診室的故事》。該訴訟尚在處理(chǔ lǐ)中。）

四 關(guān)于《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》的成功(chéng gōng)

憑借《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》，懷利再次捕捉到了(le)時(shí)代精神。第一季的15集每集都吸引了(le)超過(guò)2,100萬(wàn)觀眾——這在流媒體界是(shì)一個(gè)巨大的成功。就像在《急診室(jí zhěn shì)的故事》時(shí)期一樣，懷利最近頻繁出現(xiàn)(chū xiàn)在深夜脫口秀、晨間節(jié)目和廣播節(jié)目中(zhōng)。他不但不需要賣掉他的道奇(dào qí)隊(duì)球卡，上賽季他還被真正的道奇(dào qí)隊(duì)邀請(qǐng)去主場(chǎng)比賽??投出第一(dì yī)球。

而且26年來(lái)，懷利第一次獲得了艾美獎(jiǎng)(ài měi jiǎng)提名。這一次，他真的贏了。他(tā)身著一件由手術(shù)??服公司Figs定制的(de)禮服領(lǐng)獎(jiǎng)，并在演說(shuō)最后將獎(jiǎng)項(xiàng)(jiǎng xiàng)獻(xiàn)給醫(yī)護(hù)人員：「最重要的是，獻(xiàn)給任何(rèn hé)今晚正要去接班或剛剛下班的(de)人。感謝你們從事這份工作。這是獻(xiàn)給(xiàn gěi)你們的?！?

懷利對(duì)醫(yī)護(hù)人員的熱愛(ài)??，以及(yǐ jí)他們對(duì)懷利的回應(yīng)，無(wú)論怎么形容(xíng róng)都不為過(guò)。在官方演藝工作的間隙(jiàn xì)，懷利會(huì)盡可能頻繁地進(jìn)行他所謂(suǒ wèi)的「大使工作」——這包括走訪醫(yī)院??、就(jiù)醫(yī)療改革向國(guó)會(huì)游說(shuō)，或在全國(guó)(quán guó)急救醫(yī)生大會(huì)上發(fā)表演講。

最近，我(wǒ)跟著懷利在匹茲堡進(jìn)行了一些特別(tè bié)的大使工作。那是在他艾美獎(jiǎng)(ài měi jiǎng)凱旋之夜的大約36小時(shí)后。（該劇不僅(bù jǐn)為懷利贏得了劇情類最佳男主角(nán zhǔ jué)，還為拉納薩贏得了最佳女配??角(nǚ pèi jué)，并出人意料地奪得最佳劇集獎(jiǎng)。）

現(xiàn)在(xiàn zài)，懷利正走在阿勒格尼總醫(yī)院??（Allegheny General）的走廊(zǒu láng)里——這家真實(shí)的醫(yī)院??曾為《匹茲堡(pǐ zī bǎo)醫(yī)護(hù)前線》的布景提供靈感。該設(shè)施(shè shī)的中心建筑非常華麗：這是一座近(jìn)100年前???建造的裝飾藝術(shù)風(fēng)格摩天大樓，當(dāng)時(shí)匹茲堡(pǐ zī bǎo)非常富裕，醫(yī)院??被視為公共衛(wèi)生的圣殿(shèng diàn)。（它的頂層看起來(lái)像一座希臘神廟(shén miào)；在晚上，你可以看到它閃耀在(zài)匹茲堡上空。）

在急診科強(qiáng)光照耀的走廊(zǒu láng)里，懷利被圍得水泄不通，場(chǎng)面堪比「披頭士(pī tóu shì)狂熱」，但這里的超級(jí)粉絲是穿著(chuān zhe)工作服的醫(yī)護(hù)人員。每個(gè)人都想要合影(hé yǐng)。懷利與護(hù)生和頭發(fā)花白的老(lǎo)醫(yī)生合影。他在接待員、創(chuàng)傷??團(tuán)隊(duì)和(hé)幾名負(fù)責(zé)醫(yī)院??裝修的承包商旁邊露出(lù chū)微笑，在X光室和核磁共振儀前擺姿勢(shì)(bǎi zī shì)合影，被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)病人的房間打招呼(dǎ zhāo hū)。在他出現(xiàn)的一瞬間，病人的心率(xīn lǜ)監(jiān)護(hù)儀開(kāi)始失控地鳴叫。懷利留在她(tā)身邊輕輕說(shuō)話，直到她的脈搏平靜下來(lái)(píng jìng xià lái)。

當(dāng)懷利握手并自拍時(shí)，贊美聲(shēng)在走廊里回蕩?！改闶俏遗畠??(nǚ ér)學(xué)醫(yī)的原因，」一位女士告訴他，「她(tā)以前想嫁給你?！巩?dāng)天休息的醫(yī)院??(yī yuàn)員工不斷通過(guò)FaceTime打進(jìn)電話問(wèn)好。醫(yī)生們(men)舉著手機(jī)向他介紹家人。懷利會(huì)(huì)對(duì)著屏幕假裝擁抱??大家。有人的話(de huà)讓他落淚??了。當(dāng)懷利遇到一名(yī míng)第一年住院醫(yī)生時(shí)，他湊上前去?！父杏X(jué)(gǎn jué)怎么樣？」他心照不宣地問(wèn)?！高€行?！棺≡横t(yī)生答道(dá dào)。

懷利在處方箋上簽名，在工作服(gōng zuò fú)背后簽名。人們感謝他在艾美獎(jiǎng)上(shàng)的演說(shuō)，并稱贊《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》的(de)真實(shí)性?！肝沂荌CU護(hù)士，」一位男士說(shuō)，「你們(nǐ men)做得太棒了?！埂付宜浅Ｌ籼蓿鼓凶?nán zi)的同事補(bǔ)充道?！肝椅樟怂?de)手——我可以死而無(wú)憾了，」一位女士說(shuō)(shuō)。

懷利和他的團(tuán)隊(duì)在沒(méi)有外界(wài jiè)反饋的情況下制作了第一季，完全(wán quán)不知道它是否會(huì)找到受眾。如今(rú jīn)，該劇的演員們（其中許多人此前(cǐ qián)相對(duì)默默無(wú)名）發(fā)現(xiàn)自己在街上會(huì)被人(rén)認(rèn)出來(lái)——通常是感激的醫(yī)護(hù)人員。鑒于美國(guó)(měi guó)醫(yī)療系統(tǒng)??的糟糕現(xiàn)狀，這種感激之情在(zài)當(dāng)下尤為強(qiáng)烈。在懷利拍攝《急診室的(de)故事》的20世紀(jì)90年代，日子已經(jīng)很艱難(jiān nán)了。但現(xiàn)在，在疫苗懷疑論、麻疹爆發(fā)(bào fā)、保險(xiǎn)費(fèi)激增、私募股權(quán)掏空醫(yī)院??等重壓(zhòng yā)之下，情況已變得難以忍受。每一項(xiàng)可能的(de)資源??都被拉扯到了極限，美國(guó)(měi guó)的免疫系統(tǒng)??已受損。我們的療愈者比(bǐ)以往任何時(shí)候都更需要療愈。而(ér)這種療愈正是《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》使命的(de)一部分。

第二季在第一季播完之前就已經(jīng)(yǐ jīng)獲得續(xù)訂。在阿勒格尼總醫(yī)院??的走廊里(lǐ)，人們向懷利提供了對(duì)即將到來(lái)(dào lái)劇集的各種想法和建議。「你需要(xū yào)一名藥劑師！」一位藥劑師說(shuō)?！附衲晡覀冇?yǒu)一個(gè)了！」懷利說(shuō)?！改阈枰绻ぃ　挂晃?yī wèi)社工說(shuō)?！肝覀兘衲陼?huì)有很多社工(shè gōng)！」他說(shuō)。

五 關(guān)于《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》第二季(dì èr jì)

和第一季一樣，第二季將發(fā)生在一天(yī tiān)內(nèi)，時(shí)間?是第一季的大約10個(gè)月(yuè)后：7月4日。煙火、野餐以及暗含的(de)國(guó)家意義。與第一季類似，許多股力量將(jiāng)在這15小時(shí)內(nèi)匯合。我們將見(jiàn)到(jiàn dào)一群新的醫(yī)學(xué)生，以及一位對(duì)人工智能(rén gōng zhì néng)充滿熱情的新的主治醫(yī)師。弗蘭克·蘭登，那位(nà wèi)在第一季因偷藥被解雇的醫(yī)生，將(jiāng)在完成康復(fù)療程后回來(lái)開(kāi)始他(tā)的第一個(gè)班次；達(dá)娜護(hù)士長(zhǎng)在被打后(dǎ hòu)已完全康復(fù)，回到?了護(hù)士站，指揮(zhǐ huī)全局。

與此同時(shí)，羅比醫(yī)生正準(zhǔn)備休假。7月(yuè)4日將是他前往為期三個(gè)月(yuè)的公假前的最后一個(gè)班次——我們(wǒ men)得知，他計(jì)劃騎摩托車橫穿北美。正如(zhèng rú)你所預(yù)料的，羅比的同事們(men)對(duì)此計(jì)劃充滿爭(zhēng)議。他們深知這個(gè)計(jì)劃(jì huà)的危險(xiǎn)性。但羅比堅(jiān)持認(rèn)為一切都(dōu)會(huì)好起來(lái)。在第二季早期的一(yī)集中，一位遭受摩托車事故的創(chuàng)傷??病人(bìng rén)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。那人沒(méi)戴頭盔——我們才(cái)因此得知，在賓夕法尼亞州，只要符合特定的(de)安全要求??，不戴頭盔是合法的。

所有(suǒ yǒu)的目光都轉(zhuǎn)向了羅比醫(yī)生，他(tā)告訴同事們他會(huì)戴上頭盔(tóu kuī)的，但不祥的預(yù)感揮之不去。顯然，在(zài)他那充滿憂郁的眼神背后，羅比(luó bǐ)正在進(jìn)行一場(chǎng)不可能的平衡：公共衛(wèi)生(gōng gòng wèi shēng)與私人風(fēng)險(xiǎn)。

我在洛杉磯一家歷史悠久(lì shǐ yōu jiǔ)的牛排館見(jiàn)到了懷利，并和他(tā)一起共進(jìn)晚餐。我到達(dá)時(shí)，他正(zhèng)坐在吧臺(tái)喝著雞尾酒看書。他告訴(gào sù)我他喜歡這里有很多原因，其中(qí zhōng)之一是燈光：暗淡、低亮的環(huán)境光——這(zhè)與醫(yī)院??強(qiáng)烈的熒光頂燈完全相反(xiāng fǎn)。

事實(shí)上，懷利告訴我，這也是他(tā)在《匹茲堡醫(yī)療前線》化妝間里保持的(de)燈光：三盞燈，光線柔和昏暗。每天早上(zǎo shàng)，他5:30起床，以便早點(diǎn)開(kāi)車上班，獨(dú)自待(dài)30分鐘，呼吸著柔和的光線，看幾分鐘(jǐ fēn zhōng)TCM頻道正在播放的舊電影，目標(biāo)是獲得(huò dé)一種能帶入片場(chǎng)混亂氛圍中的(de)寧?kù)o感。這樣，當(dāng)懷利化身羅比醫(yī)生(yī shēng)時(shí)，他可以完全放松——不再是一個(gè)(yí gè)背誦劇本臺(tái)詞的演員，而是一個(gè)全身心(quán shēn xīn)投入、吸收并代謝周圍一切，然后選擇(xuǎn zé)以一種恰好對(duì)應(yīng)劇本文字的方式(fāng shì)做出反應(yīng)的人。

懷利的表演既(jì)非常自然又極具匠心。他準(zhǔn)備得(dé)非常充分，以便在現(xiàn)場(chǎng)能夠毫不費(fèi)力地(dì)做出反應(yīng)。他是個(gè)完美主義者：當(dāng)(dāng)一個(gè)場(chǎng)景拍得不對(duì)時(shí)，會(huì)讓(ràng)他感到身體不適。在拍攝《匹茲堡醫(yī)護(hù)(yī hù)前線》前，懷利想了解連續(xù)站立15小時(shí)(xiǎo shí)究竟是什么感覺(jué)——于是他多次嘗試(cháng shì)這么做，并在身體開(kāi)始酸痛時(shí)(shí)研究自己的疲憊，記錄身體的緊張感(jǐn zhāng gǎn)、哪里先疼、自己的反應(yīng)。他告訴我(wǒ)，在大約半個(gè)班次過(guò)去后，你會(huì)(huì)看到羅比開(kāi)始更多地摸胡子(hú zi)，然后是脖子?？旖Y(jié)束時(shí)，雙手會(huì)(huì)抱住頭?！杆е^，就好像(hǎo xiàng)頭要掉下來(lái)了一樣，」懷利說(shuō)。

制片人Gemmill自(zì)《急診室的故事》起就與懷利合作(hé zuò)，他告訴我他被懷利演技所(suǒ)震驚?！肝抑浪軆?yōu)秀，」他說(shuō)(shuō)，「但我不知道他如此偉大?！巩?dāng)(dāng)我問(wèn)他是否有特別出彩的(de)時(shí)刻時(shí)，Gemmill沒(méi)有提到任何大場(chǎng)面：羅比(luó bǐ)在第13集的神級(jí)崩潰，或者在(zài)下班前對(duì)團(tuán)隊(duì)發(fā)表的含淚??演說(shuō)(yǎn shuō)。Gemmill說(shuō)，他最常被懷利表演中那些(nà xiē)細(xì)微的細(xì)節(jié)（有聲或無(wú)聲）所折服(zhé fú)：那些手勢(shì)、姿勢(shì)、眼神和語(yǔ)調(diào)，匯聚在(zài)一起構(gòu)成了《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》的氛圍(fēn wéi)。

Gemmill指出第一季第一集開(kāi)頭的一個(gè)瞬間，羅比(luó bǐ)醫(yī)生正在給新員工（住院醫(yī)、醫(yī)學(xué)生(yī xué shēng)）進(jìn)行簡(jiǎn)短的入職引導(dǎo)。他站在(zài)人群的漩渦中心，當(dāng)攝像機(jī)旋轉(zhuǎn)著(zhe)掃向他時(shí)，他帶著職業(yè)性(zhí yè xìng)的爽??朗說(shuō)道：「早上好，早上好，過(guò)來(lái)這邊?！惯@(zhè)句詞極其微小，甚至算不上對(duì)白，Gemmill甚至沒(méi)有(méi yǒu)在劇本里寫它。但那種即興(jí xìng)的問(wèn)候讓他覺(jué)得這就是典型(diǎn xíng)的諾亞·懷利。這些話帶著一種(yī zhǒng)隨性的溫暖自然流露，卻非常高效(gāo xiào)地完成了任務(wù)。這既是羅比(luó bǐ)醫(yī)生在那一刻會(huì)說(shuō)的話，也是(shì)這部劇需要他說(shuō)的話。

六 關(guān)于(guān yú)懷利的一對(duì)一采訪

在晚餐時(shí)的(de)一對(duì)一交談中，懷利與我預(yù)想的(de)略有不同。在片場(chǎng)觀察他與同事互動(dòng)(hù dòng)時(shí)，我覺(jué)得他基本上就像羅比(luó bǐ)醫(yī)生：富有魅力、放松、溫暖、平易近人、受歡迎。在(zài)私下里，懷利具備這些特質(zhì)——但它們存在(cún zài)于另一種東西的陰影之下。他(tā)富有分析精神、愛(ài)??思考，有時(shí)甚至到(dào)了令人感到痛苦的自我意識(shí)極強(qiáng)的程度(chéng dù)。他腦子里似乎裝著很多想法。懷利不斷(bù duàn)閱讀，每周看心理醫(yī)生，每天早上寫感恩(gǎn ēn)日記??。他花了很多時(shí)間?思考被采訪(cǎi fǎng)的復(fù)雜性。他渴望被看見(jiàn)，卻也(yě)警惕著被看見(jiàn)。

他帶到吧臺(tái)讀(dú)的那本書是《羅蘭·巴特論羅蘭·巴特(bā tè)》——一部非常法式、非常知識(shí)分子化、充滿碎片(suì piàn)感的反回憶??錄，討論了描述自我(zì wǒ)的不可能性。（「你是唯一永遠(yuǎn)無(wú)法(wú fǎ)看到自己，除了通過(guò)影像的人，」巴特(bā tè)寫道。）當(dāng)我告訴人們我在寫(xiě)關(guān)于《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》的文章時(shí)，他們(tā men)通常會(huì)問(wèn)：諾亞·懷利本人是什么樣(shén me yàng)的？我會(huì)說(shuō)：很像羅比醫(yī)生——但(dàn)「自信感」旋鈕調(diào)低了幾格，而「自我意識(shí)(zì wǒ yì shí)」旋鈕則調(diào)到了最高檔。

在談話(tán huà)中的某個(gè)時(shí)刻，我問(wèn)懷利被(bèi)這樣采訪是什么感覺(jué)。「當(dāng)你問(wèn)(wèn)我這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我想到的第一件(dì yī jiàn)事正是我目前在工作中努力(nǔ lì)應(yīng)對(duì)的。那就是：羅比在跟誰(shuí)(shuí)說(shuō)話？他說(shuō)什么樣的話才是誠(chéng)實(shí)(chéng shí)的？他在什么時(shí)候最誠(chéng)實(shí)？以及(yǐ jí)對(duì)誰(shuí)最誠(chéng)實(shí)？」

懷利向我講述(jiǎng shù)了他的童年??。他在20世紀(jì)70年代(nián dài)的好萊塢長(zhǎng)大，被演藝界包圍卻從未(cóng wèi)真正成為其中一員。他放學(xué)回家的(de)路線經(jīng)過(guò)好萊塢星光大道，在那里他(tā)喜歡找到小諾亞·比里（Noah Beery Jr.）的星星，然后(rán hòu)用腳擋住「Beery Jr.」部分，想象上面寫的是(shì)「Wyle」。

大約二年級(jí)時(shí)，兩次接連的創(chuàng)傷??永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)地改變了懷利的生活。第一次是(shì)一場(chǎng)可怕的車禍??，發(fā)生在新年前???夜(qián yè)，他的父母受傷，祖母去世。第二次是(shì)不久之后，他父母的離婚??。懷利曾(céng)是一個(gè)敏感的孩子，他與祖母(zǔ mǔ)關(guān)系非常親近。他帶著孩童般的(bān de)幼稚，相信離婚??在某種程度上是他(tā)的錯(cuò)。他記得那種感覺(jué)，仿佛生活(shēng huó)穩(wěn)固的基石變成了流沙。

懷利的(de)父母很擔(dān)心，把他送去看(kàn)了兒童心理醫(yī)生。他記得在一次咨詢(zī xún)中，他覺(jué)得自己的真實(shí)感受不夠(bù gòu)有趣，于是開(kāi)始編故事。他編造了(le)一個(gè)噩夢(mèng)??告訴治療師：他說(shuō)他正(zhèng)和他的狗??坐在樹(shù)屋里，突然(tū rán)一塊巨石從山上滾落，砸毀了他(tā)的家，殺死了里面所有的家人(jiā rén)。治療師非常喜歡這個(gè)故事。（但懷利其實(shí)(qí shí)既沒(méi)有狗??，也沒(méi)有樹(shù)屋。）

在治療(zhì liáo)之外他也撒謊。為什么不呢？如果(rú guǒ)你什么都不能相信，如果整個(gè)世界(shì jiè)其實(shí)是流沙，那么每個(gè)人是不是都(dōu)一直在編故事？「我小時(shí)候真的很不誠(chéng)實(shí)(bù chéng shí)，」懷利告訴我，「為了引起注意，我撒(sā)了很多謊。為了地位、為了討好、為了(wèi le)利益，我都撒謊?！顾龅闹e(huǎng)極小。在夏令營(yíng)，一個(gè)孩子告訴他他(tā)長(zhǎng)得像《怎么回事??！》（What's Happening!!）里的一個(gè)角色?！膏?ō)是的，」懷利說(shuō)，「那是因?yàn)槟蔷褪?jiù shì)我——我就是《怎么回事??！》里的那個(gè)小孩(xiǎo hái)。」他吹噓家里有昂貴的物件，其實(shí)(qí shí)并沒(méi)有，然后編造借口說(shuō)為什么別人(bié rén)看不到它們。當(dāng)老師問(wèn)班上是否有人(yǒu rén)拍過(guò)廣告時(shí)，從未演過(guò)任何戲(xì)的懷利舉起了手。

我問(wèn)懷利(huái lì)現(xiàn)在是否還是個(gè)騙子。「我真的在(zài)努力不去做，」他說(shuō)，「我已經(jīng)沒(méi)有(méi yǒu)任何理由再那樣做了。事實(shí)上，如果說(shuō)有(yǒu)什么改變的話，我現(xiàn)在坦誠(chéng)得近乎(jìn hū)病態(tài)。我現(xiàn)在就像一本打開(kāi)的(de)書，作為一種自我救贖??，一種懺悔。」

懷利(huái lì)說(shuō)，羅比醫(yī)生代表了他作品中(zhōng)透明度的新高度。這是他最(zuì)接近于扮演自己的時(shí)刻，甚至「羅比(luó bǐ)諾維奇」（Robinavitch）這個(gè)名字也來(lái)自懷利自己的(de)家譜——他母親那一邊的一支俄羅斯(é luó sī)猶太無(wú)政府主義者，他們?cè)?9世紀(jì)移民到(dào)了美國(guó)。羅比醫(yī)生戴著與諾亞(nuò yà)·懷利相同的眼鏡，帶著相同的(de)錢包。懷利將《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》設(shè)定??在(zài)匹茲堡，部分原因是他的父母在(zài)那里相遇。

「這個(gè)角色演得很徹骨，」他(tā)告訴我，「因?yàn)檫@部劇沒(méi)有任何矯飾(jiǎo shì)。鏡頭沒(méi)有濾鏡。沒(méi)有漂亮的燈光。這是(zhè shì)一種對(duì)所謂的現(xiàn)實(shí)??的赤裸呈現(xiàn)(chéng xiàn)。所以我?guī)氲默F(xiàn)實(shí)??越多，它(tā)展現(xiàn)得就越真實(shí)?！?

當(dāng)然，真實(shí)往往(wǎng wǎng)是一座「鏡像迷宮」。談話初期，當(dāng)我(wǒ)提到懷利與羅比明顯的重疊——他們(tā men)的自信和魅力時(shí)，他微笑了(le)一下，說(shuō)：「那是磨練出來(lái)的表演(biǎo yǎn)。」

七 關(guān)于羅比醫(yī)生

晚餐期間，我起身(qǐ shēn)去洗手間。我突發(fā)奇想，半開(kāi)玩笑地告訴(gào sù)懷利我會(huì)讓錄音筆開(kāi)著，這樣他可以(kě yǐ)在我不在時(shí)說(shuō)點(diǎn)什么。后來(lái)(hòu lái)，聽(tīng)錄音時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他真的說(shuō)(shuō)了。他說(shuō)他很享受我們的(de)談話，且如果他喝第二杯酒的話(de huà)，他的妻子一定會(huì)反對(duì)的。

接著(jiē zhe)，他開(kāi)始談?wù)撘晃唤?jīng)典好萊塢男演員斯特林(sī tè lín)·海登（Sterling Hayden）——他如今最著名的角色是(shì)在《奇愛(ài)??博士》中扮演那個(gè)嚼著(zhe)雪茄發(fā)起核戰(zhàn)爭(zhēng)??的將軍杰克·D·里珀(pò)。懷利對(duì)著我的錄音筆說(shuō)，海登(hǎi dēng)是個(gè)身高6英尺5英寸的大塊頭，是(shì)個(gè)動(dòng)作??英雄??。在他職業(yè)生涯的中期(zhōng qī)，海登寫了一部極其真誠(chéng)的回憶??錄(huí yì lù)《流浪者》。「在他整個(gè)職業(yè)生涯中，」懷利說(shuō)道(shuō dào)，「他一直被這種冒名頂替綜合征和不安全感(bù ān quán gǎn)所困擾……我被他強(qiáng)健的外表(wài biǎo)與感性內(nèi)在之間的反差深深打動(dòng)(dǎ dòng)。那本書成了我的精神指南?！箲牙?huái lì)說(shuō)，這就是我稱贊他有魅力(mèi lì)時(shí)他所想到的。

懷利想讓(ràng)觀眾明白，羅比醫(yī)生不僅僅是一個(gè)行走(xíng zǒu)的魅力噴泉，也不是某種正確價(jià)值觀(jià zhí guān)的卡通符號(hào)。羅比在某些方面確實(shí)(què shí)令人敬佩，但他也是病態(tài)且(qiě)自我毀滅的：他看過(guò)的、承受的(de)、否認(rèn)的事情太多了。他被新冠(xīn guān)疫情初期的恐怖??記憶引發(fā)的PTSD（創(chuàng)傷??(chuāng shāng)后應(yīng)激障礙）所困擾，雖然他對(duì)(duì)他人的問(wèn)題觀察敏銳，卻往往對(duì)自己(zì jǐ)的問(wèn)題視而不見(jiàn)。

羅比最好的特質(zhì)——自(zì)在、自信、冷靜、輕快——往往只是在表演(biǎo yǎn)，是一種向自己和周圍所有人隱藏(yǐn cáng)真相的方式。他一直試圖用他那(nà)下垂的肩膀扛起整個(gè)正在崩塌的(de)醫(yī)療系統(tǒng)??的重量。這顯然是高尚的(de)，但也是利己的——一種恰好符合(fú hé)他個(gè)人病態(tài)的公共利益行為。羅比醫(yī)生(yī shēng)正在進(jìn)行一場(chǎng)「一切盡在掌握」的(de)精湛表演。而懷利正在表演那場(chǎng)表演(biǎo yǎn)，同時(shí)也在表演他自己對(duì)那場(chǎng)(nà chǎng)表演的表演，其層次感之復(fù)雜難以言表(nán yǐ yán biǎo)。

我問(wèn)懷利走在匹茲堡的那家(nà jiā)醫(yī)院??，受到如此多的關(guān)注、感激和(hé)欽佩是什么感覺(jué)?！肝也幌腼@得不識(shí)抬舉(bù shí tái jǔ)——說(shuō)我不接受那樣的時(shí)刻，但(dàn)我真的不接受。我不確定我能(wǒ néng)不能接受?！箲牙f(shuō)，在《急診室的故事(gù shì)》時(shí)期，他總是試圖像個(gè)「普通人」一樣(yī yàng)熬過(guò)名氣帶來(lái)的影響。但如今，鑒于(jiàn yú)羅比醫(yī)生對(duì)人們、尤其是對(duì)醫(yī)護(hù)人員(yī hù rén yuán)的重大意義，那似乎不太對(duì)勁。他想(xiǎng)尊重他們的關(guān)注，但這也會(huì)(huì)令人迷茫?！竿美镎f(shuō)，我可以承認(rèn)(chéng rèn)并感激它；而往壞里說(shuō)，它(tā)讓我面對(duì)這些時(shí)產(chǎn)生自我毀滅(huǐ miè)的沖動(dòng)，好不再背負(fù)那樣的壓力(yā lì)?！?

這又讓我們回到?了羅比醫(yī)生(yī shēng)和他的摩托車。具體來(lái)說(shuō)，是羅比和(hé)他的摩托車頭盔。事實(shí)證明，那個(gè)頭盔在(zài)《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中引起(yǐn qǐ)了不小的爭(zhēng)論：他們?cè)?jì)劃讓(ràng)第二季以羅比騎摩托車上班的鏡頭(jìng tóu)開(kāi)場(chǎng)。懷利堅(jiān)決認(rèn)為羅比醫(yī)生不應(yīng)該(yīng gāi)戴頭盔。這樣，稍后當(dāng)我們看到他(tā)告訴同事他戴頭盔時(shí)，我們就(jiù)會(huì)知道他在撒謊。

但并非每個(gè)(měi gè)人都同意。部分原因是道德層面(céng miàn)的：對(duì)許多觀眾來(lái)說(shuō)，羅比醫(yī)生純粹(chún cuì)是一個(gè)英雄??——雖然有缺陷，但依然(yī rán)是熒幕上躍然而出的值得信賴(xìn lài)和欽佩的人物。讓這位英雄??人物在(zài)開(kāi)季第一幕為了耍帥而做出魯莽行為(xíng wéi)，這真的合適嗎？哪怕在藝術(shù)上(shàng)它在季末有所回響——但在如今(rú jīn)截取短視頻傳播的時(shí)代，大多數(shù)人(rén)已不再那樣看劇了。

懷利承認(rèn)這(zhè)一切，但他依然堅(jiān)持己見(jiàn)?！肝覄?chuàng)造了(le)一個(gè)現(xiàn)在被很多人情感上深愛(ài)??著(shēn ài zhe)的角色，」他說(shuō)，「而我想利用(lì yòng)這種情感偏好，稍微玩弄一下?！顾恢?yì zhí)想到吉恩·懷爾德（Gene Wilder），懷爾德只有在被允許(yǔn xǔ)加入自己的小創(chuàng)意后才同意(tóng yì)在《歡樂(lè)糖果屋》中扮演威利·旺卡：當(dāng)旺卡(dāng wàng kǎ)第一次出現(xiàn)時(shí)，他步履蹣跚地走下(xià)工廠階梯——然后突然向前一躍，做了(le)一個(gè)優(yōu)雅的空翻。從那一刻起，你(nǐ)就再也無(wú)法完全信任他了。

在(zài)匹茲堡，懷利走訪醫(yī)院??的次日，劇組計(jì)劃(jì huà)拍攝摩托車戲份。他們依然沒(méi)決定頭盔(tóu kuī)的問(wèn)題。所以，他們決定拍戴頭盔(tóu kuī)和不戴頭盔兩個(gè)版本，最后再(zài)做決定。目前，羅比醫(yī)生戴著的(de)是「薛定諤的頭盔」：他將處于既受(jì shòu)保護(hù)又暴露在外、既撒謊又沒(méi)(méi)撒謊的狀態(tài)中。

在匹茲堡時(shí)光過(guò)去(guò qù)幾個(gè)月后，當(dāng)我終于坐下來(lái)(lái)觀看《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》的新一季時(shí)，我(wǒ)急于看到他們最終選擇了哪種方案(fāng àn)。第一集以一些經(jīng)典的全景鏡頭開(kāi)場(chǎng)(kāi chǎng)：摩天大樓、河流、棒球場(chǎng)。然后，隨著一陣轟鳴，一輛(yī liàng)摩托車駛過(guò)該市標(biāo)志性的黃色大橋。羅比(luó bǐ)醫(yī)生一如既往地看起來(lái)非?？?。他戴(dài)著諾亞·懷利自己的墨鏡。他那(nà)被打理得很有型的頭發(fā)(tóu fà)在風(fēng)中自由飄動(dòng)。

他沒(méi)有戴頭盔(tóu kuī)。